張繼的楓橋夜泊

– 適合庚子年讀的小詩

小樵

中國文化里的千年惆悵來自哪裡？

以此紀念疫情中逝去的人們

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

1 影響不限於中國

    學生時期我就曾遠道拜訪寒山寺。那時旅遊完全沒有成風，學生時代又是既沒錢也沒時間，但到了蘇州還是倒了幾次公共汽車找到了城外的寒山寺。動力就來自這首楓橋夜泊的小詩。

    寒山寺那時就已經修繕得相當好，說是因為有日本人捐錢，包括寺裡頭的那口大鐘都是日本人的捐獻。可我雖然千里迢迢到來，那天人也並不多，卻沒得進到寺里，因為那天廟裡有日本人參觀而半關閉。當時除了心裡恨一聲日本鬼子竟然仍然可以橫行中華，沒有多想其他。那時自己和自己的國家都是窮得抬不起頭來，中國人在自己國家裡地位低於外國人理所當然，屬於流行於同胞中的走狗心理行為使然，並怨不得外國人。

    後來知道，日本人捐款也不是為了施捨擺闊，而是發自內心。寒山寺楓橋夜泊在日本乃是家喻戶曉，編進小學課文，不是一般的被每一個受過點教育的人所熟知。不僅如此，日本還照樣翻建了一座寒山寺，而且配建了座楓橋。日本軍人甚至把寒山寺大鐘給搶去了日本，可惜送錯地方，擱在個鄙寺里被俗僧給毀了。後來中國要求索回，鍾卻已經不復存在。日本人覺得自己焚琴煮鶴的行為丟了大臉，於是鑄了口新的運到寒山寺。

    想想日本人曾經奴役中國超過八年之久，對那麼多名聲在外的大寺廟沒有產生什麼興趣，卻唯獨盯住了寒山寺的鐘，大概裡面也含有幾分真正的喜愛。

    據說楓橋夜泊真正在中國普及卻好像反而是近一二十年的事。完全不是人民開始有修養可以欣賞陽春白雪，卻是因為一首流行歌曲。這個歌極具中國流行歌曲之特徵，男人唱歌卻帶上婉約地近於撒嬌的音調，借着楓橋夜泊里的詞語，詩情畫意地試圖跟舊日女友重修舊好。歌雖然挺好聽，卻顯然和原詩之表達不是一個路子，更不是一個層級。歌中把自己仰慕的女子比作有錢買票就可以上的“客船”，實在應該算作欠考慮。但是，中國，這首詩的祖國，大數量的人卻因此才知道了楓橋夜泊，嗚呼。

    後來在洛杉磯，和一位印度裔的權威老大夫交好。日本有位國寶級吹簫大家每年專程來洛杉磯找老大夫求醫，而老大夫則順勢成了這位日本大家的學生，跟着學吹簫。我有機會私下聽過他們一次合奏。他們吹的是個日本非常傳統的名曲，《星辰》。優美蒼涼的曲調在幽咽綿長的蕭聲里涓涓流淌而出，雖然沒有歌詞，卻營造出星光依稀，暗夜行路的意境。聽得入神感動，英文不對路，於是取紙筆試着寫下，“月落烏啼霜滿天”。日本樂師一看立刻接過筆續寫，“江楓漁火對愁眠”。二人對視，不覺擊掌大笑。

    在遙遠的東方，蕭聲悠遠綿長，永遠都在傳達着一種淡淡的憂愁。

    真正的日本傳統音樂和中國的古典音樂風格類似，最特徵之處在於其中也總是盤桓的某種隱隱約約的憂愁。

    楓橋夜泊詩不長，而裡面的主調所刻畫的正是一個“愁”字，之所以成為上品也正是因為把“愁”刻畫到了極致。

    因此，楓橋夜泊寒山寺不僅可以稱為中國詩詞的巔峰之作，也是整個東方文化的一個濃縮結晶。

    要是對這首詩的喜愛比不上日本人，叫自己中國人都有些勉強，硬要無緣無故逮機會就高喊什麼愛國更是有些不夠格愣頭青。

2 描述的是什麼景象？

    這首詩名副其實的千古流傳，而且流傳極廣。可想而知，後世對其各種釋意理解會有多少。這裡面最著名的包括了詩文大家宋代六一居士歐陽修，可惜其討論竟然只是質疑考證怎麼會在夜半敲鐘。

    楓橋夜泊是題目，大量對詩意的解釋的基點都是假定作者的乘船是停泊在楓橋邊。真到過實地就知道，楓橋就在寒山寺腳下，近在咫尺。鐘聲如果就在頭上敲響，那聽起來就會如同警鐘一樣，即使睡着也會被吵醒，對不上“愁眠”。只有遠遠傳來的鐘聲，尤其是在夜半時分的水面上，才會顯得悠長，才符合這首詩的意境。這麼說並非強詞奪理，這首詩的原題其實是“松江夜泊”，松江就是蘇州河。楓橋是詩出了名以後被後人改的，這麼一改聽起來也許更好聽其實可以說是自作聰明。

    仔細品味，這首詩描寫的應該是船行水上即將靠岸的境況。而且，既然夜半鐘聲里才到達，肯定是天黑以後還又趕了不少的路。也就是說，此時應該是在一天不短的旅途後即將到達一個停歇處，疲勞的身心可以略作休息，而並非是在詩意產生那個時刻船早已是已經停好的。

    為什麼這麼說？月落烏啼不僅有所聞而且有所見，詩人應該是身處船艙以外。月落，夜空仰望卻看不見月亮。烏啼，夜禽偶然一聲驚夜長啼反襯了周圍的沉靜。霜滿天，說的應該是江上瀰漫着的水霧，被霧夜中星月微微殘光映成白色的霜一樣。這是江面上常見的景象，尤其是在深秋夜半。船載着船頭的旅客在江上穿過江霧所帶給人的寒意，才有霜滿天的感覺。要是真的霜，只在陸地地面才會有。

    毫無疑問，這首詩的整個意境可以總括為一個愁字。可意境中的“愁”卻是通過詩意間接烘托出來的，並非愁眠的愁。“對愁眠”指的是眼前景色面對着一個心中有事，發愁擔心自己會睡不着的人，而不是對着一盞孤燈在船艙里滿懷着一腔愁緒入睡。對，含着動態，人應該是站着，至少坐着才通。作者如果是在船艙里躺着睡覺就應該是“伴愁眠”，看不到周圍景色，而且那樣也就出不來詩意了。

    一個睡不着的人，隨着船行，兩旁是岸上流向船後身後的江楓樹叢，江面上點點漁火在霜一般的水霧中依稀可見，“對”的意思才出得來。

    “姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。客船，指的就是詩人自己所乘的這條船。前兩句的緊湊，變作後兩句的鬆弛。一張一弛的起伏跌宕拉着讀者一起走入當時詩人的眼前，體會詩人的愁緒。

    我曾經有過一次乘船夜行。在巴西夜半一下飛機被一艘小船接上，然後在一片黑暗的亞馬遜河面上不見邊似的飄蕩幾個小時，終於看見雨林深處宿站燈光。那種體驗，很有助於體會這首詩的景象描述。

3 東方文化里愁什麼？

    說中國古代詩詞中貫穿着一個“愁”字，大概沒有幾個人不同意。“為賦新詩強說愁”，沒有愁就出不來詩。

    問題是，中國古代詩詞非常美麗，讓人從心裡喜愛，難道就是因為有助於發愁？或者說，詩詞歌賦里的蘊含的是一種什麼樣的愁？

    兒女情愁？“閨中女兒不知愁，春日凝妝下繡樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”不錯，但不夠。

    別愁離緒？“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”也不錯，但也不夠。

    身世漂泊？去國懷鄉？

    都有，都不夠全面，不夠深刻。

    曹操，統領千軍萬馬所向披靡，卻有“慨當以慷，憂思難忘”。他為什麼愁，愁的是什麼？

    范仲淹，身居高位備受尊敬到了“不以物喜，不以己悲”的程度，卻又“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？”他的憂愁又是怎麼來的？

    “瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復坐愁？酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感，吞聲躑躅不敢言。”

    “吞聲躑躅不敢言”，鮑照點出了千古中國文人為什麼會愁，卻仍然沒有說透，愁的是什麼？

    這，才是楓橋夜泊境界更高之所以然。人在心靜時面對自然，面對宇宙時所產生的感覺，所產生的“愁”是愁的至高境界。

    這是一種無名的惆悵，沒有具體的誘因，只有在離開塵世喧囂，真的到了只在自然面前面向自己內心時才可能悟到。

    自然常在，宇宙無垠，時間無涯，怎奈何人生有限？

    人生應該不斷努力，可是終將有所不能，有所不得。所以，人生的本質註定是惆悵孤獨。

能夠觸及此等程度的深刻，中國文化乃至東方文化所以才以含蓄，內斂為特徵。

    這，是東方文化的真韻，也是楓橋夜泊所代表的東方文化可以久遠的原因。我覺得。

4 大咖扯淡

    如今欣賞楓橋夜泊還可以用來針砭時弊。

    不全是胡侃扯淡。

    張繼是誰？幾個人知道？

    唐詩三百首收入楓橋夜泊純粹因為對詩的意境內容的欣賞，作者張繼卻根本不算什麼大咖，連生卒年份都不詳，他的籍貫與生平介紹都是間接的信息。

    如今各種會議講座的廣告必用詞是“大咖雲集”，人們也會因為有否大咖而決定是否成為聽眾。說的什麼，內容水平怎麼樣反而不是很重要。

    即使張繼復生，造訪寒山寺，大概除非提供證據證明自己是楓橋夜泊的作者，是寒山寺的真正衣食父母，否則很可能也得等到日本貴賓離開以後才能進去。