西诗的中国解读
今天周末，我又来到了附近的图书馆。
图书馆前边的小广场已停满了车子，我是不用担心的，因为我竟然能散步来读书，这真是桩极美妙的享受。我又一次停在Literary这一排书架前了。我且看到的满目是英美的文学名著，然而在这一堆堆书里，我竟然也看到了整整半截书柜的中国文学作品的翻译之作。细检阅之，很不幸的，还是没有一本当下大陆作家的书籍，反而多的是汉魏乐府诗集与盛唐诗，还有一些中国成语故事与历史之作。我捡了一本《盛唐诗》，打进包内，计划带回家去为做学英语用的。一转身，我看到了Willa Cather诗集《April Twilight》（《四月的黄昏》。向前，我是知道Willa Cather的小说的，尤其喜欢的是她作品之中弥漫的抒情格调。后来，听到有些朋友谈到她的诗，说是越来越惹美国主流批评界的重视了，但也没怎么关注，今天得之，便想要好好读的。
《奶奶，不要以为我会将您忘怀》，是《April Twilight》里的一首诗作。这首诗，我一读便喜欢。我喜欢这首诗，除了我的个人的一点偏好之外，还有的便是我对祖母的感情。我的祖母是京西大家出身，后来因避战乱，流落河南乡间，做诗行医务农，销磨一生。祖母去世那年，我只身赴京，当年的家宅已不复存在，但于内心，我还是固执地想在京城留下的，然而居住多年，我竟然没有感受到祖母当年述说的老北京闲适淡雅的况味，连“驴打滚”“炸灌肠”那几样小吃，也远没有儿时想象中的好吃的，况且，我在京多年耳闻目濡的原本是高污染、高物价、高学费与一些所谓“外乡人”尽受的歧视，——这是一个什么世道，京城里的那些一口一声说“逼”说“靠”，私生活极度糜乱的人，竟然混成了文艺界名人；那些投机奸诈四处周转投门子的流氓，摇身一变，竟然也是商界精英了。这，就是我们的京华人物？再不然，就是一些主流文学期刊上那些尘土飞扬的封面，或者大众图书市场上那些大类似艳照的粗糙图片。这，就是我们京华的文化？BYE－BYE了，我的梦中的京华！
然后，再来谈Willa Cather这首诗，看一下美国诗人是如何做诗的。众所周知，美国是没有多久历史的，但这并不代表美国不重视传统。相反，在日常生活中，我反而发现美国人很重视老物件，比如院落中的老树除掉是要给政府打报告的，用不了的旧东西是要搞个yard sale售给有用的人、决不丢弃在垃圾桶里的。等等。美国没有多少传统的文学，他们中的一部分作家就学习世界各国传统文学里头的精华，比如希腊，比如英国，甚至于中国。Willa Cather这首《奶奶，不要以为我会将您忘怀》，就是一例。女诗人学习了希腊古典女诗人萨福的诗风；同时，也很有中国古诗，比如汉魏诗歌的风格。多以第一人称，在悠漫的述说个人哀乐之中，将爱情与亲情，这些人类共同的情感表达得淋漓尽致。很明显，这是一首悼亡之作。但，并不全是。通篇诗句里边，还掺加了一个对“他”的念想，便又是吟咏爱情之作了。“奶奶，不要以为我会将您忘怀”，祖母已逝，绝难忘怀。诗人起笔第一句，便以诉说或极似于书信体的方式，向长眠于地下的祖母，道出来心声。“我一次次回到家乡，/踩在儿时的小路上，一遍又一遍。”思念之情可见一斑。作者一遍又一遍地回到家乡，去重走儿时的小路。想当年，跟著奶奶或由奶奶牵着小手，在小路上一边走，一边玩耍的情景，虽然毕毕再现，然而“再闻不到红花草的芬芳，再见不到燕儿飞翔；/再觉不到您对小孙女有多么慈祥。”真与“旧游无处不堪寻，无处寻，惟有少年心。”有异曲同工之妙。诗行至此，作者笔锋一转，写道：
“奶奶，请赐我您那安放在胸口的洁白双手，
因我的手整夜驱赶着黑暗未曾有过歇息；
我的手在树影中摸索，击打着漆黑的寒气，
我的手在暗夜中探寻，永远找不到他的踪影，
它们永远找不到他呵，奶奶。”
希望借奶奶的恩典，请奶奶赐给她“洁白双手”。这双手，能给她驱赶黑暗的勇气，驱散漆黑寒气的力量，并能让她“探寻”到他的踪影，收获到爱情。接著，我们再读后边的诗时，似乎嗅到了读中国古汉诗的味道来了。那便是：一“复沓”的运用。“Grandmother, gie me”连续在诗中出现，诗句看似并列，诗中所达的情感，却是一层层往纵深处推进。二“情景”交融。中国传统诗，讲以景写情，以情衬景，在Willa Cather这首诗中，我们也有如此惊喜的发现。比如“when the moonlight over a’ the land is white（当皎洁的月光洒满大地）”“Ah, God! I’ll up an’ go to him a-singin’ in the night,（噢，我的上帝！我要跃起奔向夜色中唱着歌的人儿）”二句诗，就是典型的情景交融法。三是“情感”的复叠。中国古汉诗，往往将家国之情,父兄或夫妻之爱，复叠在一首诗中来写就。比如杜甫，就常常将think home与忧国之情合二为一来抒发的。Willa Cather这首诗，却是将对奶奶的思想与对“他”的相思揉合在一起了，便使一首简单的抒情诗，有了另一层意蕴，进而诗情诗意来得更丰沛。当然，生于l873年，逝去1947的美国女诗人Willa Cather到底有读过中国汉诗否，虽说是不得而知，但从她这首诗中，可见中西方文化，至少在诗歌上，还是有诸多共通之处的。
2012-6-30，洛杉矶。
Grandmother, Think Not I Forget
By Willa Cather
Grandmother, think not I forget, when I come back to town,
An’ wander the old ways again, an’ tread them up and down.
I never smell the clover bloom, nor see the swallows pass,
Without I mind how good ye were unto a little lass.
I never hear the winter rain a-pelting all night through,
Without I think and mind me of how cold it falls on you.
And if I come not often to your bed beneath the thyme,
Mayhap ’tis that I’d change wi’ ye, and gie my bed for thine,
Would like to sleep in thine.
I never hear the summer winds among the roses blow,
Without I wonder why it was ye loved the lassie so.
Ye gave me cakes and lollipops and pretty toys a score,—
I never thought I should come back and ask ye now for more.
Grandmother, gie me your still, white hands, that lie upon your breast,
For mine do beat the dark all night, and never find me rest;
They grope among the shadows, an’ they beat the cold black air,
They go seekin’ in the darkness, an’ they never find him there,
They never find him there.
Grandmother, gie me your sightless eyes, that I may never see
His own a-burnin’ full o’ love that must not shine for me.
Grandmother, gie me your peaceful lips, white as the kirkyard snow,
For mine be tremblin’ wi’ the wish that he must never know.
Grandmother, gie me your clay-stopped ears, that I may never hear
My lad a-singin’ in the night when I am sick wi’ fear;
A-singin’ when the moonlight over a’ the land is white—
Ah, God! I’ll up an’ go to him a-singin’ in the night,
A-callin’ in the night.
Grandmother, gie me your clay-cold heart that has forgot to ache,
For mine be fire within my breast and yet it cannot break.
Wi’ every beat it’s callin’ for things that must not be,—
An’ can ye not let me creep in an’ rest awhile by ye?
A little lass afeard o’ dark slept by ye years agone—
Ah, she has found what night can hold ‘twixt sundown an’ the dawn!
So when I plant the rose an’ rue above your grave for ye,
Ye’ll know it’s under rue an’ rose that I would like to be,
That I would like to be.
