01

金庸的江湖里，有个神奇的人物，叫扫地僧。

他沉寂一生，只知道扫地，是个资深透明人。

直到有一天，高手们也遇到了麻烦，他才放下扫把，从窗外缓缓走出来。

三招两式，就化解一场恶斗，还顺便给高手们上了一课。

如果诗坛是一个江湖，也会有一个扫地僧式的人物。

当诗歌大厦将倾，当各路大侠创新乏力，他悄然出场，轻轻一点，就打开唐一片新世界。

这个人选，就是张若虚。

02

话说在初唐，有一段江湖告急的年代。

当时的诗坛，弥漫着一种剧毒。剧毒的研发机构，是之前的齐梁、和隋朝宫廷，学名叫“宫体诗”。

这种毒，几乎传染给了每个诗人，早期症状是写宫廷马屁诗，晚期症状是写小黄诗，并且产量巨大，动不动就装满几个硬盘。

放几句大家感受一下：

“众中俱不笑，座上莫相撩”

“知君亦荡子，贱妾自倡家”

“春风别有意，密处也寻香”

猛地一看，还以为是《金瓶梅》里的定场诗。

不管是早期的马屁诗，还是晚期的小黄诗，有一点是肯定的，它们会把“诗体”变成“尸体”，让诗失去生命力。

为了对抗这种剧毒，江湖上最先出现的是四大高手，他们是王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王。

他们称兄道弟，从大唐各地聚集到长安，拼命搞创新。他们血是热的、胆是肥的、才华是横溢的，一首首绝世大招从他们手里流出来，笑傲诗坛几十年。

可惜造化弄人，“宫体剧毒”还没清除完，这四大高手就接连去世。

唐诗的江湖，依然裹着一层厚厚的泥垢。

前辈走了，晚辈还在努力。

一个叫李峤的人，使出了吹风大法，他拿出的诗句叫“过江千尺浪，入竹万竿斜。”

不过，这首《风》乘凉还行，要想吹走诗坛上的泥垢，力度太弱。

一个叫苏味道的人，要用明月来驱逐尘埃，他拿出的诗叫《正月十五夜》：

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

真是好诗啊，可惜“宫体诗”的残毒不是尘埃，而是黏糊糊的泥垢，火树银花、月下逐马，都驱不散。

“放开那匹马，让我来！”

说话的这位大侠叫杜审言，很狂傲。他是有资格狂傲的，一是他真的有才，二是他有个好孙子，叫杜甫。

只是这时的老杜还不知道，因为杜甫要到十几年后才出生。

老杜说完，就使出一个大招，叫《和陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

这首诗堪称是“回春大法”，他要用云霞海曙的壮观和春江梅柳的清新，来驱散宫体诗的灰暗。

然而，病去如抽丝，他也没能成功。

中坚派高手不行，那少壮派呢？

沈佺期和宋之问的“宫廷双雄”来了，不行。

刘希夷的黯然销魂掌来了，也不行。

在长安，一个叫陈子昂的年轻人，正在大街上卖唱，一曲结束，他把吉他砸个稀巴烂，指着面前的二维码大喊：关注我！

“关你个头啊，吵死啦！”

砰的一声，后面一家客栈里，一个正在为考研苦读的年轻人关上了窗，他刚刚少小离家，来长安打拼，他的名字叫贺知章。

这时的他们都还太年轻，诗歌江湖还没有他们的位置。

这就是当时诗坛的情况。

宫体诗毒侵入骨髓，积重难返。诗人们身陷泥潭，创新乏力。

就在这个时候，张若虚像扫地僧一样出现了。

他扔下扫把拿起毛笔，微微一笑：

这唐诗的泥垢，就让我来清扫吧。

03

说这话时，是一个春天的夜晚，张若虚正站在扬州的长江边。

那里的长江叫扬子江，江面开阔，无声东流。平静的江面上，一轮明月好像刚在水里洗过。

四下寂静，没有车马喧嚣，没有丝竹歌舞，天地间，只有这一江春水，和头上的明月。

张若虚仰望夜空，走入迷思。

还有比这更诗意的景象吗？

刹那间，他文思滔滔，一首《春江花月夜》奔涌而出。

这首诗很长，很多人没耐心读完。别怕，我把它分成四首短诗，就好懂了。

第一段叫：「月色很美」

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

春潮无边，月光如洗。

水面、原野、花林、江心洲，甚至空气之中，都洒满明月清辉。

第二段叫：「人生很短」

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

水天一色，世界空灵干净，只有一轮孤独的明月。

是谁，第一个看到月亮呢？月亮，又是哪一年照耀人类呢？我不知道。

我只知道，人生一代一代没有尽头，而明月永恒。

月亮一直在哪里等谁呢？我也不知道。

我只知道，浪奔浪流，永不停息。

第三段：「思念很深」

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

男人像白云一样远走他乡，女人在青枫浦上难诉愁肠；

今夜，谁家的游子又登上了小船？谁家的小楼又洒满了思念？

月光徘徊，照在梳妆台上她们年轻的脸。

思念就像月光，太多太满。

放下门帘也卷不去，捣衣石上也拂不完。

第四段叫：「天涯很远」

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

他们此刻一起望着月亮，却没有对方的音讯。她只想化作月光去照耀你。

鸿雁飞不出月光，鱼游不出大江。

昨天夜里，他梦见了家乡的潭水落花，春天过半，还是不能回家。

可惜人生太短，江水会把春天带走，水潭上的明月也会西沉。

可叹路太漫长，迷雾重重，我在碣石你在潇湘。

此时此刻，不知道有几个游子披星戴月回家，只有漫山遍野的月光，无声洒落。

什么叫大唐气象，这就是。

春、江、花、月、夜原本是五个名词，被张若虚一通神操作，就造出来一个空灵、澄净、壮观的诗境。

关于这首诗，后世学者给出一个逆天评价：孤篇压全唐。

诗词大咖闻一多更是五体投地，说它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

这评价相当于说，什么诗仙诗圣、诗佛诗鬼，什么初唐四杰、边塞四大天王，在这首诗面前，都得拜服。

换作武侠江湖，这就是武林至尊的地位。

什么南慕容北乔峰，什么东邪西毒，什么逍遥丐帮，都被这个拿扫把的无名之辈碾压了，连他的工作单位少林，都有点小庙装大佛的尴尬。

可是，不是说“文无第一”吗？

这首诗真有这么厉害？让我们再深一步。

04

这么说吧。

如果你在这首诗里浸泡一会儿，再读其他的诗，总觉得都带着那么一点尘土味儿。

这种感觉很难说清楚，需要再把扫地僧祭出来。

在《天龙八部》里，扫地僧的使命，是为了教会高手们一个道理：在你们的绝世武功之上，还有一个你不知道的境界，我是那个境界的信使。

他用的武功，也看不出门派，只见三尺之外，有一层至刚至柔的气场。在场的五大高手都惊呆了，他们还在追求绝世高手，扫地僧已是世外高手。

这首《春江花月夜》，就有点世外的感觉。

它没有大悲大喜，没有牢骚，没有自我，也没有家国天下，甚至连炫技都不要，简直零添加。

张若虚好像站在上帝视角，俯视众生，只用白描的手法，就开启了一个纯粹的诗意世界。

所谓“诗中的诗”，大致就是这个意思。

如果没有《春江花月夜》，后面的诗人们会少一个灯塔、少一个范本。

事实上，就在《春江花月夜》推送几年后，陈子昂登上了幽州台，十几年后，突然冒出来一批后生，他们是李白、王维、王之涣、王昌龄.....

杜审言那个叫杜甫的孙子，也开始“一览众山小”了。

这绝不是巧合。

前辈们的厚积，才有了后辈们的薄发。

就好比鲁迅的《狂人日记》，它是不是中国最好的短片小说不重要，重要的是，它是中国第一部现代白话文小说。那一年，清朝灭亡才刚刚六年，孔乙己们还在“之乎者也”。

在他之后，突然也冒出一批大神，大师林立的民国开始了。

只有经历过时代大变革的人，才能明白其中的意义。我猜，闻一多对《春江花月夜》膝盖级的膜拜，应该有切身体会的原因。

好了，这首诗不能再多说了，因为闻一多还说过：“在这种诗面前，一切赞叹都是饶舌，是亵渎。”

盛唐的高手们也是这么想的，他们不亵渎，只致敬。

张九龄的咖位够大吧，他放下自己的首长身份：

前辈，我要用“海上生明月”，致敬你的“海上明月共潮生”

李白够狂傲吧，也默默举起酒杯：

前辈，我用“今人不见古时月，今月曾经照古人”，来致敬你的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”。

苏轼：明月几时有？我也说不准。

崔颢的《黄鹤楼》够劲儿吧，不好意思，“白云千载空悠悠”，只是把张若虚的“白云一片去悠悠”升级了一下。

张若虚写“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”

李商隐写“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”

都是女人、都是月光、都是照镜子、叹岁月、想老公。

……

按说，有这么一首大作掌门面，张若虚完全可以开宗立派了。以他80岁的寿命，徒子徒孙，就能撑起大半个诗坛。一统江湖，指日可待。

然而，并没有。

05

写这首诗之前，他行踪不定，之后，去向不明。

从唐朝、宋朝到元朝，出了多少本诗集，打油诗都上榜了，却没有一本收录《春江花月夜》。

直到明朝后期，才被那个叫胡应麟的唐诗发烧友挖出来。

而他留下的诗，只有两首，生平记载也寥寥数行，连生卒年都不详，真的是“若虚”，甚至我怀疑这个名字也是昵称。

扫地僧也是这样，没人知道他是谁，内功有多深，甚至不知道他叫什么。

他的出现，只为向大侠们布道：人外有人，天外有天，武学深不可测，尔等要有敬畏。

张若虚也有一把扫帚，平时扫地用的，当诗坛堆满尘埃泥垢，他才走出来，刷刷两下，扫出一个“无纤尘”的江湖。

可是你要是问他要名片，他大概会双手合十：

不好意思，我只是个扫地的。

之前一直不太明白，金庸塑造了那么多大高手，为什么还要在《天龙八部》里加一个扫地僧。

后来看到他说：人生就是大闹一场，悄然离去。恍然大悟，这才是侠客精神的最高境界呀。

从张若虚“孤篇压全唐”而后沉寂数百年，到李白“事了拂衣去，深藏身与名”，再到金老爷子70年代名满天下，然后搁笔40年，都有扫地僧的影子。

行侠仗义、为国为民，扛起一面武林大旗，是为大侠；临危出手，教化众生，而后悄然隐去，是为大师。大侠常有，大师却难得。