我的钢琴老师“琼”

上世纪50年代，学习乐器对于中国绝大多数普通家庭的孩子都是天方夜谭。 我却有一位生在音乐世家的中学同学，偶然机遇去她家玩，听到她弹奏钢琴。那是一间放着一架三角钢琴，深红木制地板的小房间，当她弹起琴，乐声回旋震荡在整个空间，瞬间让我震惊。一次经历，一生难忘。

2005年，我听说了琼，她教授钢琴，并且和我就住在同一个小区，离我家不远。真是上天赐予的机缘！我心动了。于是，先生陪我买回心仪的钢琴作为我50岁生日礼物 - 它迄今仍是家里最贵的 “家具” 。

初次见琼，她看上去60多岁左右， 棕红色短发，高高个子，面容有些粗旷，操着带有口音的英语。她介绍自己，曾在纽约教了多年钢琴，学生一度达到100人，她还即兴给我弹了一段琴，显然，她教我这个未入门的学生，绰绰有余。学琴生涯开始了，我每周上半小时课，时间在傍晚。有课那天，我下班回家，将车停进车库，然后背起书包，步行4个路口到琼的家上课。后来知道，她儿子一家4口在纽约，大女儿在亚特兰大。她先生退休后，随小女儿家搬迁，诺诚是所住的第二个城市。她夫妇两人和一条狗狗，住在这所3室2厅的平房里，她教琴，先生买菜，做饭（我上课的时段正好可以闻到她先生烹饪的浓浓香味），遛狗。孙子孙女放学先由爷爷接到她家，并学琴，再由在小学任职，下班的女儿女婿接回他们自己家，周末女儿女婿会请全家聚餐，作为对老人帮助接送孙辈及教琴的答谢。这是多么令人羡慕的退休生活！

琼的学生中，我是唯一的成年人。与小孩子们做同学，我从未感到难堪，反而觉得浪漫有趣。琼称她的先生 “祥” ， 祥先生曾抱怨学生们不甚美妙，翻来覆去的琴声让他心烦，但对我却始终客客气气。祥告诉我，他出生在巴黎，父亲是设计巴黎地铁的工程师，而他却不爱读书，后来在法国航空公司做行李转运工作，兢兢业业工作几十年直到退休。印象中法国人个子偏矮，但祥却是个瘦高个儿的法国人。从法航退休，最大的福利是旅行便利，可以仅付票价的10%，乘坐全球任何航空公司的飞机旅行（当然，必须等待空位通知）， 这使得他们的退休生活更加幸福。2008年夏天，我们夫妇要去巴黎参加儿子MBA毕业典礼，祥向我们介绍去巴黎必玩的地方，并送给我们他余下的巴黎地铁票。在巴黎期间我不慎将充电器忘在了住宿的 “巴黎华人之家” ，后来祥到巴黎去，曾专程到法国农业部 “华人之家” 男主人工作的办公室替我们取来捎回。说到琼，她生于委内瑞拉一个富裕的家庭，因从小在巴黎学钢琴而说得一口流利的法语。他们的相识颇有传奇色彩：有一次祥和他的同事在某航空港俱乐部休息，有同事告诉祥，那边有个会讲法语的女孩子。。。 他们从此相识相爱，开始了几十年的幸福生活。

2005年至2010年，我在琼的指导下像她的孩童学生一样，从识谱开始，到双手弹奏。可惜我的记忆力与孩童相差太远，五线谱与以前学的简谱还不时在脑子里打架，弹奏基本靠手指记忆。其间琼在家里举办过演奏会 - 那天她家正餐厅桌上摆着饮料和各种点心，学生及家长们随意走动在门厅，房间，聆听学生们的依次演奏。或许是长期弹琴时踩踏板所致，琼的膝盖伤痛以至于被要求置换人工关节，她在术后住进康养院数周，为了表达感谢之情，她组织我们到康养院演出，我第一次见到那么多围坐玩牌的老人们，见到被轮椅推到大厅的耄耋。琼的学生们为老人们办了一场音乐会，琼和我还表演了四手连弹。那些日子，虽然上课交作业颇有压力，但与琴声为伴的日子欢乐多多。

随着年龄增大，琼自感来日不多，她请录音师上门，为她录音制作了光盘留给她的孩子们，并送给了我一套两盘“琼的音乐”钢琴曲光盘。中规中矩，流畅有力地演绎作曲者意境，是她的特点，虽然先生喜欢听现代流行乐钢琴师理查德 克莱德曼（Richard Clayderman)， 我却还是爱听琼的钢琴曲。2010年感恩节前的那节课，琼告诉我要停课放假到元旦后。我上完课，祥把我送到他家门口， 扬手告别：感恩节快乐！谁知这竟是我最后一次见到祥，也是琼给我上的最后一课。几周后的一个晚上，祥晚饭后在小区走步，突发疾病倒下，由路人打急救电话送往医院，当琼与女儿赶到，祥已经离世。 其时正是圣诞节前，他们的儿子全家从纽约回来，亚特兰大的大女儿也到了。那是一个怎样的圣诞节啊。。。对于琼，家破碎了，心也破碎了，她对祥以“路倒”的离世方式耿耿于怀，她停止了教课，只教自己的孙子孙女。我曾遇到她开车购物，为她重新振作起来而欣慰。2011年春我家搬离了那个小区，我多次打电话问候琼，但她从不接听，我也曾安排接她来新家聚聚，却阴差阳错，未能实现。一次，从那位盲人调琴师处知道琼还在请他调琴， 于是疫情结束后的一天我们经过她家顺道去看她，按了一阵门铃却没人应答，她的邻居也说没有见过她。直到今年九月末的一个周六上午，我因事回到那个小区，路过了琼家的车道旁，当年车来人往的房屋如今静悄悄的，窗外阶下的灌木花树还在，但枝叶已经枯萎。我轻轻走到门口，门上的数码锁是以前没有的，门窗缝隙里的尘土锈迹让人嗅到荒废的气息，但我还是执着地按下门铃。门，忽然开了，一位瘦削脸的白发高个儿老妇人出现在我眼前，我心里一阵惊喜：是她，是琼！她穿着棉制睡衣站在门口，一只手扶着半开的门，仿佛随时准备关上。她听了我的自我介绍却无动于衷，目光里充满警惕。我心里一紧，“我是你的学生，我还在练习你教我的曲目”， “我还弹钢琴，但不再教了” 她快速清楚地说着，就要关门，“。。。你多保重！” 我话音刚落，门关了。琼还活着，她快90岁了吧？看她腰板挺直，口齿清楚，虽然她忘记了我，也不再与邻居交往，但活在弹琴中的琼，一定是从音乐里找到了生命乐趣，留给我的却是五味杂陈，过去的记忆和现在的一幕交织 - 这应该就是人生，从兴盛鲜活到衰落尚失。让我们好好珍惜每一天吧！

秋韵

2026年10月9日于诺城

家庭音乐会旧照，站立者为琼

习琴不怠

教学笔记

Joan 的光盘说明

曾经车来人往的地方