旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家

东晋期间，士族大家和司马皇族并列管理天下，形成皇族与士族大家相互制衡的一种特殊政治格局，暂时颠覆了秦制的皇族绝对专权，导致了东晋的文化繁荣。在士族中，以由山东迁来的王导和由河南迁来的谢安两家最为兴旺。这些是我从芹泥网友《士大夫之议（三）东晋江南》一文中学到的。今天接着王谢的话头，写几句唐朝诗人刘禹锡和他的诗。

金陵（南京）城里的乌衣巷，是东晋时的高档住宅区，是贵族区。开国元勋王导和因淝水之战而扬名千古的谢安都住在这里。王谢之家，大第高门，半入云天，雕梁画栋，富丽堂皇，庭院明媚宽敞，喜燕纷飞，春意盎然。在乌衣巷外，秦淮河上，飞落下一座浮桥。桥上两只铜铸孔雀，孔雀屏前，商人仕女，来来往往，络绎不绝。

后来的某一天，夕阳穿过冷清的小巷，越过破败的桥头，懒洋洋地洒落在野草丛中；微凉的晚风带着野花的幽香，两三只春燕，彷徨在茅草屋前。满目萧条，遥想六朝繁华，胸中虽有感慨万千，他却只轻轻地吐出了二十八个字：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

短短四句，描绘下这幅夕阳西下的风景图，数百年的故事，藏在了画底。历史的沉重，已从青色的羽毛间滑落；人世的沧桑，已消融在呢喃细语中。寻常的景物，淡然的语气，简浅的文字，好像在提醒世人，又恰似嘲讽当朝，或许仅仅是一种述说，或许是深深的感慨，无论怎样去理解，作者的真正意图，只可意会，不可言传。这连他的长年诗友白居易，“掉头苦吟，叹赏良久”， 余味难以尽解。它的魅力，经过一千多年的风雨洗涤，一点也没有衰减，至今仍被翻来覆去地诠释，被广泛地吟诵。

《乌衣巷》是《金陵五题》中的最脍炙人口的一篇。它写于公元826年。当时刘禹锡五十有四，仕途上已经几起几落。感怀兴亡故事，多是深沉重远，如王安石写：“登临送目，正故国晚秋…念往昔，繁华竞逐”。可刘禹锡只是毫不经意地泼洒几滴墨水，捡几件不起眼的景物：小巷浮桥，夕阳野草。“乌衣巷”，“朱雀桥”，两个简单的地名，听来虽然有一点韵味，本身不带历史的沉淀，让人觉得自然。“王谢堂”，“百姓家”，简单的名称，不带修饰夸张。只有“旧时”二字，带着读者静静地穿过时间的隧道，来到东晋。穿越是成功了，眼前却是空无一物。至于繁华景象，他一字不写，读者无从得知。茫然之际，正要感叹“无可奈何花落去”，忽然几只春燕，斜飞而来，惊动了读者，五百年大梦骤醒，回到现实。西下的夕阳，明日复来，不分冬夏；野草花自开自谢，不问春秋。王谢两家的入云楼堂，已经被平民百姓的竹篱茅舍取代。留心的读者也许会问：“王谢两大家族到底去哪里呢？”燕子是唯一的历史见证人，只有它们知道答案。

文学作品无不留下时代的烙印，唐朝的强盛也反映在唐人诗词的风格里。盛唐中唐时期的诗，不论写得奔放，还是细腻，都表现出诗人的自信，体现昂扬向上的气质。刘禹锡性格刚直，人品豪放，诗品明快。他的诗词和文章（如陋室铭），兼有哲人的睿智和诗人的挚情，极富艺术张力。这首怀古诗，感叹的是人世代谢，读起来仍然自然轻巧，略感悠远而其实全是眼前景物，毫不故作深沉，它其实在提醒世人，唐王朝的强盛可能很快成为过眼烟云...即便如此，也没有悲伤或忧虑的蛛丝马迹。

对自由的向往和幸福的追求，是人类文明进步的动力。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，便是这种精神追求的写照。在专制社会中，追求自由一定付出代价。从下面要说的两首诗中，我们来看看，刘禹锡付出了什么。

刘禹锡曾积极参与王叔文的变法革新，时在“安史之乱”四十后的805年。这个“改革”只进行了八个月，便夭折。因为唐朝又一次上演了儿子赶老子下台的故事。宪宗李纯不但逼退了顺宗李诵，连李诵后来怎么死的，也无正史记载。刘禹锡被宪宗贬到郎州（湖南常德），与南蛮子打成一片。有道是“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，十年后，刘禹锡被宪宗招回京都。他同朝中官僚一起游览玄都观后，高兴之余，写下《元和十年自郎州至京，戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

宋代词人辛稼轩曾夸奖过“刘郎才气”，那个刘郎是三国时的刘备。此诗中的刘郎，自然是刘禹锡自称。两个刘郎，年龄差几百岁，性格也大不同。奇怪的是，他们俩都自嘘是中山靖王刘胜的后代。戏说朝廷新贵，都是在他刘禹锡倒霉之后才爬上来的阿谀逢迎之辈，跟红尘中的桃花一般。调侃过了头，得罪了当朝宰相。刘郎因此又一次被下放，在广东蹲点十四年。那时候，广东还是凄凉之地，远远没有今日的经济龙头的地位。这期间皇帝由宪宗、穆宗、敬宗而文宗，刘郎的政敌们则树倒猢狲散，好似桃花落净。再次回到京都，忍不住得意洋洋，刘禹锡写下《再游玄都观》，一吐十四年来的晦气：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

虽然“种桃道士”走了，但道观的最后主人，李氏皇族，却没有变。即便是在政治开明的时期，皇权专制下的宇宙真理依然是“普天之下莫非王土，率土之滨莫非皇臣”。只有皇族是主人，其他都是仆人、臣奴。刘郎，曾经的皇族之后，扬眉一下也许可以，但骂朝廷之上有一半官僚是废物，是百亩庭院中的苔藓，皇家岂能容忍。刘郎“又来”没几天，就被发到东都洛阳，挂了起来。办离休，吃俸禄，无公干。

在一次在筵席上，刘禹锡回忆说“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身”。白居易为他叹口气，“亦知合被才名折，二十三年折太多”。接着，他却说“沉舟侧伴千帆过，病树梢头万木春”，表现出完全的自信和不折不屈。

唐朝毕竟是“俺们祖上也阔过”的时代，刘禹锡为追求精神自由，付出了代价，现在看来，其实不高。唐朝之后，中国经历了更漫长更黑暗的皇权专制，人文自由受到越来越多的限制。一个汉人因为说“清风不识字，何必乱翻书”被砍了头。今天，红朝的统治者们，把普通民众的人权，已经剥夺得等同于吃饱睡足的“猪权”。许永志们为了弱势群体的受教育权而发声，进了牢狱；高渝们为普罗大众的知情权而“泄密”，被党媒羞辱。六四临近，伟光正已经由于恐惧而疯狂。我相信，疯狂是灭亡的前奏。“亡党”越快，国人越早有可能呼吸到自由的空气。读者比我更清楚，党亡，山河依然存在。大家便有机会品尝“人世几回悲往事，山形依旧枕寒流”的意味。

没有到金陵，不妨碍刘禹锡写《乌衣巷》。没进过紫禁城，斗胆写首《中南海》。先提醒一下，在半江故乡，杜鹃花被称着报春花。

中南海里春飞燕，曾住寻常百姓家。

六四何须伤往事，二十五树杜鹃花。

再啰嗦一句，我写诗，也是业余的，请别拿我同刘郎比。半江红 2014.5.19