从《雨霖铃》看柳永慢词的写法
慢词是词的主要体式之一，它的旋律与节奏比小令增多并延长了, 字数多，词句更加多寡不等、长短不齐。这就使慢词更适宜于描绘生活场景，抒写复杂的思想感情。在慢词的发展过程中影响最大的词人是柳永。他善于用流畅通俗的语言和铺叙手法，把慢词的层次结构组织得井井有条, 把抒情、叙事、写景融为一体。郑振铎说：“‘花间’(小令—引者注)的好处，在于不尽，在于有余韵。耆卿的好处却在于尽，在于‘铺叙展衍，备足无余’。”“所以五代及北宋初期的词，其特点全在含蓄二字，其词不得不短隽。北宋第二期的词，其特点全在奔放铺叙四字，其词不得不繁词展衍，成为长篇大作。这个端乃开自耆卿。” 他的《雨霖铃》就很有代表性。
寒蝉凄切, 对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
这里写的是一个送别的场面。但跟小令不同，它不是写离愁别恨的一个侧面，或只借少许景物来抒写自己的某种情怀，然后便戛然而止。因为这是一首慢词，篇幅比小令长，它要求而且允许词人拓展笔墨，充分抒写自己的思想感情或表现一个比较完整的过程。它采取的是由表及里、由浅入深、由近及远、层层推进的铺叙手法，使全篇首尾联贯，组织细密，天然浑成。
开篇三句交代了“寒蝉”凄鸣的秋日季节、“长亭”宴别的地点、拖延至傍“晚”的具体时间与“骤雨初歇”的天气特征。从凄厉的蝉声、苍茫的暮色、急雨过后的空气中，似乎可以让人触到那压抑的气氛。接三句写分手的地点，帐幕中的饮宴以及船家催促出发时的情景。在压抑的气氛中描写“都门帐饮”、“兰舟催发”之将别未别刹那间心情的复杂变化。“都门”三句承前而来，“都门帐饮”具体说明“长亭”之所在，以及人物的活动。“留恋”与“催发”的矛盾前文也有伏笔：“骤雨”故“留恋”，“初歇”则“催发”，“晚”字更为“催发”做了时间上的伏笔。离别的酒宴，当然是 “无绪”的，但他们宁愿忍受“无绪”离宴的折磨，也不愿轻言分手。于是，词中构成了外部客观“留恋”与“催发”、内部主观“无绪”与“留恋”的两对矛盾。 在这样的内心矛盾纠葛、外界矛盾冲突的反复缠绕中，离人承受了心灵上的巨大痛苦。正是在主观愿望与客观条件的矛盾纠缠而促使别情达到高潮的时候，镜头越推越近，推出“执手相看泪眼，竟无语凝噎”这样一个生动、细腻、质朴的特写，使无形的别情得到了具体的展现。开篇六句，交待时间、地 点，渲染环境，烘托气氛，这些无疑都有助于情感的表达。但是终究比较外在。所以，从“执手相看泪眼”一句，便开始由表及里去写内心深处了。 作者通过人物的表情和动作，逐层揭示离人的内心世界。等到登舟之后，扬帆举棹，则景物随离别之途程而变换，情感随景物的变换而加深。“烟 波”是眼前所见，加上“念去去”，则近景远景连成一片，虚实相应。词人是在写行舟的去处，那“千里烟波”之上是沉沉的“暮霭”，暮霭之上是空阔的“楚 天”。在其衬托下，无边浩渺中漂流着一叶小舟，小舟里则是孤单的游子，行舟与游子都是那么地渺小、孤独。从“念去去”开始，转入别后处境的虚拟想象，都是离人在“无语凝噎”时的内心活动。
离别之事牵动离别之情，离别之情推及离别之理。过片因此说：“多情自古伤离别”。词人由一己之愁推广到一般，写出离人的普遍心理状态。这既是对上片的景物描写做总的归纳，同时又引出下片，点明主题。接着，作者用一个季节性的词句“更那堪冷落清秋节”，把上片的时间、地点、环境、气氛加以深化(批评者或许觉得是”重复”)，同时又与过片一句形成映衬和转折。他进而推想：离人“今宵酒醒何处”，则“千里烟 波”、“暮霭沉沉”已转化为“杨柳岸、晓风残月”。这句被誉为“千古俊语”，似真似幻，迷离恍惚，清丽凄切。柳永抓住晓风、残月、岸柳等有特征性的景物， 逼真刻画出离人别后酒醒、在行舟中惟见岸柳残月的怅然若失、落寞凄凉的心理状态，反过来突出临别之际兰舟语咽时醉不成欢的“留恋”难舍，并且，也隐含着对未别之前罗帐灯昏、青楼梦好那“千种风情”的咀嚼回味。然而，这一切又都是想象中的虚拟。柳永进一步从路途的遥远推想及时间的久隔：“此去经年”，即有“良辰好景”，也因无人共赏而如同虚设；离别之后，即使有“千种风情”，也因无人共语而 倍感痛楚。以虚景、虚情的设想结尾，离别后的痛苦将与日俱增。由“今宵”想到“经年”，由“千里烟波”想到“千种风情” (千字用了两次)，由“无语凝噎”想到“更与何人说”，都是对照深入一层。回过来，依然是“执手相看”刹那间的心理活动。片刻之间想得如此之多，可见词人留恋之情深、离别之味苦。周济说：“柳词总以平叙见长，或发端，或结尾，或换头，以一二语钩勒提掇。有千钧之力。”
与铺叙手法相联系, 这首词还有一个特点是“点染”。“点染”，原本是绘画技法, 词尤其是慢词中的所谓“点染”，就是根据需要, 有的地方应予点明，有的地方则需要加以渲染。点，就是中锋突破；染，就是侧翼包抄。这二者里应外合。点染，又很象是议论文中的总说和分说。点，是总提；染，是分说。这首《雨霖铃》曾被前代词评家视为运用“点染”技法成功的范例(刘熙载《艺概•词曲概》)。例如上片结句“念去去”三字就是点，点明从此一别，是去而又去，远而又远。 当然，这是比较抽象的。“去去”的情况到底如何呢?下面用“千里烟波”、“暮霭沉沉”和“楚天阔”这三样事物来加以发挥，加以渲染，衬托出“去去”的水远 山遥与离情的深沉浓重。这就是染了。又如下片“多情自古伤离别”两句是“点”，点明伤别及其时间、季节、气氛。下面，“今宵”三句便是“染”，作者用“杨柳岸”、“晓风”、“残月”三个具体形象构成幽美而又凄清的意境，借以烘托伤秋伤别的情怀。把这两句与开篇几句相联系，与“念去去”几句相联系，再与“此去经 年”相联系，词中的伤秋伤别之情已达是绵绵无期了。 词中点染与铺叙手法相结合，又是化虚为实、寓情于景这一艺术手法的深化。描绘的景物，烘托的气氛，渲染的情绪都是经过精心提炼与高度概括的。 正如冯煦所说：“耆卿词，曲处能直，密处能疏，奡处能平，状难状之景，达难达之情， 而出之以自然，自是北宋巨手。” (《宋六十一家词选•例言》)
看来, 慢词重在在铺叙。而所谓铺叙, 要有层次, 不能杂乱无章。 要有递进,不能齐头并发。要有转折,不能平铺直叙。要有呼应,不能单刀直入。要有回旋, 不能首尾脱节。当然, 诗词毕竟不是论文, 不能讲逻辑, 即使苏轼的”以文为诗”, 也还是诗而不是文。
* * 这是拼凑的一个笔记.
2005-6-14
