一失足成千古風流人物

（https://mp.weixin.qq.com/s/pvd3FZJTAs_Jr7LNc-qXXQ）

Original 2018-04-24 by 少年怒馬

WeChat ID numa0827; Intro我有故事，講給你聽。

友情提醒：58歲以上者，請在孩子陪同下閱讀 

01

 1057年，農曆二月十二。

大宋首都東京，一場歌妓界的盛典正在舉行。在當時，這天是百花的生日，叫百花節。

歌妓界討個好彩頭，喜歡在這一天舉辦盛典，頒發百花獎。全國的青樓頭牌、私妓歌女以及風月場名流，會悉數到場。

這一天，大宋邪程網幾乎癱瘓，長安洛陽一線的馬車票、蘇杭揚州一線的船票全部賣完，濟南的同行從大明湖畔出發，跨省徒步。

主會場所在的州橋東街全面擁堵，唯一安靜的地方，是後面的皇宮。

如果魯迅在場，絕對不會說“東京也無非是這樣”。

月上柳梢頭，會場依舊沸騰。

最佳服務獎、最佳金曲獎、最性感三圍獎以及創新姿勢獎已經頒完。

主持人終於亮出今天的彩蛋：

各位，今天的壓軸，是終身成就獎。

他才華橫溢，但平易近人；他翻雲覆雨，但撒向美女都是愛；他風花雪月，但有情有義。他把歌詞寫得出神入化，讓姐妹們提升十倍身價。

他是歡場老手？還是情場痴漢？沒人知道，但每個人都會給他一個封號：

詞~~神！

話剛說完，鼓點密集，一束耀眼的燈光射向二樓看台的VIP包廂。兩個姑娘中間，是一位白髮老者。

燈束停住，片刻沉靜，而後一陣沸騰。

尖叫聲中，只聽到一個如雷貫耳的名字：柳~~永！

一個70歲的退休老頭，非富非貴，為什麼是他？

讓我們從他12歲那年說起。  

02

彼時，他還不叫柳永，叫柳三變，在家族中排行老七，人稱柳七。

多年以後，歌妓界不管多大的腕兒，見了他，都要在柳七後面加個‘爺’字。

柳家非豪門，但世代為官。12歲那年，父親終於要帶他去見見世面了。

東京城北，父親同僚府上，貴氣逼人。

餐廳有三間，外間家廚上菜，中間一張烏木圓桌，裡間的門，用珠簾隔開，是歌妓表演的地方。

酒過三巡，裡間突然傳出一陣清麗的歌聲，宛如天籟。

來來來，誰寫首詞，讚美一下這位姑娘。

一曲唱完，有人提議。

不敢不敢、張先生你來吧，不不不，還得王兄出手……大家一陣推辭。

啪的一聲，柳七一拍桌子站了起來：

你們大人好囉嗦，我來吧！

不由分說，他望着珠簾，念出一首小令：

簾內清歌簾外宴。

雖愛新聲，不見如花面。

牙板數敲珠一串，梁塵暗落琉璃盞。

桐樹花深孤鳳怨，漸遏遙天，不放行雲散。     

坐上少年聽不慣，玉山未倒腸先斷。

姑娘歌聲美極了，我喜歡，但隔着珠簾，看不清她長啥樣。象牙板清脆流麗，振起梁上塵埃，落在琉璃酒杯。

那歌聲像梧桐樹上孤鳳鳴叫，直上雲霄，讓彩雲停止流動。

這位小姐姐，小哥我已肝腸寸斷，給你跪了。

什麼感覺？

文字乾淨利索、清新細膩。僅用60個字，就寫了一個完整的故事。字縫句間，暗流涌動。啥叫“玉山”，就是帥得不要不要的美男子。

關鍵是，他才12歲。

他沒給小姐姐跪下，但幾個大人已經給他跪了：

你娃長江後浪推前浪啊！

於是，從這首《鳳棲梧》開始，柳永踏浪而來，展開了他浪里個浪的精彩人生。  

03

15歲那年春天，柳永結婚了，新娘叫瑤姬。

有人說，柳永的詞都是寫給歌妓的，這是黑他。事實上，柳永給他老婆寫的詞，更多也更好。

可千萬別覺得這不算啥，那個年代，能把老婆寫在文章里，一個勁兒的夸，是好男人的典範。

他怎麼夸呢，總結起來兩個意思，一是我老婆最漂亮，二是我最愛老婆。

比如這首《斗百花》：

滿搦宮腰纖細，年紀方當笄歲。

剛被風流沾惹，與合垂楊雙髻。

初學嚴妝，如描似削身材，怯雨羞雲情意。舉措多嬌媚。

爭奈心性，未會先憐佳婿。

長是夜深，不肯便入鴛被。

與解羅裳，

盈盈背立銀釭，卻道你但先睡。

這是他跟老婆臨睡前的一個小場景，我就不翻譯了，看着字腦補一下，你就會懂，只說他怎麼夸的：

“滿搦宮腰纖細”：老婆的腰很細，雙手就能握住。

“如描似削身材”：身材像畫家和雕刻家的作品。

“怯雨羞雲情意”：老婆還羞羞噠。

服嗎？不服還有。

“飛瓊伴侶，偶別珠宮，未返神仙行綴。”

老婆就是個仙女啊，暫時離開了天宮。

“取次梳妝，尋常言語，有得幾多姝麗。”

她隨便打扮一下，隨便說幾句話，我都不想多看其他女人一眼。

“願奶奶、蘭心蕙性。

枕前言下，表余心意。

為盟誓，今生斷不孤鴛被。”

我的姑奶奶蘭心蕙質，我指着枕頭髮誓，這輩子咱倆不分開。

還有終極大招：

“留取帳前燈，時時待、看伊嬌面。”

老婆太美了，我睡覺也要開着燈，這樣就能時時刻刻看她。

看到沒，不是倒頭就睡、不是玩手機，而是挑燈看老婆。

不夸任勞任怨、孝敬公婆、捨不得買包包，就夸漂亮。

這才是夸老婆的正確姿勢，是不是很少見。

不信你翻翻唐宋詩詞，多少大天才、大高手、大聖人，心懷天下憂國憂民，就是不憂老婆。

這樣的男人，要是再當個大官就更完美了。  

04

 彼時，大宋開國還不到50年，最高領導人是宋真宗趙恆，這位趙家第三代子孫毀譽參半，但卻是史上最懂成功學的皇帝。

他的大作《勵學篇》，你可能不知道，但你一定知道詩里的金句：

書中自有千鍾粟，

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。

且不說千鍾粟和黃金屋，單單顏如玉，就能讓書生們懸梁刺股了。

1008年，22歲的柳永雄心壯志。在考場門口，他踩滅煙頭：

如玉等我，玉山來啦！

那場考試的具體細節，我們無從得知，只知道他落榜了。我猜，可能是文風不和諧。

可是別人落榜後，都乖乖下載模擬試題去復讀了，柳永卻點開朋友圈，發了一首詞。

請記住這首《鶴沖天》，柳永的光榮與夢想都在裡面：

黃金榜上，偶失龍頭望。

明代暫遺賢，如何向？

未遂風雲便，爭不恣游狂盪。

何須論得喪？

才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。

幸有意中人，堪尋訪。

且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。

青春都一餉。

忍把浮名，換了淺斟低唱！

上半段是說：此處不留爺，下半段是說：自有留爺處。多麼勵志啊。

不到一天，這首詞就突破百萬+,從東京火遍全國，據後來的歌妓界大佬回憶，這一刻，他隱約感到一顆填詞新星冉冉升起。

果不其然，東京各大青樓妓館，從此多了一個爺，叫柳七爺。 

05

 眾所周知，北宋的歌妓界競爭激烈。

單靠化妝露腿PS，已經無法吸引到優質客戶，每家青樓都在打造產品。

核心競爭力就是歌曲，而歌曲的核心是詞。

據說，在當時這叫風月產業，已經出現了專業投資人，簡稱風投。

一個歌妓能不能紅，一個青樓品牌能不能做大，就看有沒有好詞出現。

 風口將至。

 柳永以細膩傳神的文筆，遊走於東京各大高端夜總會，用一首首詞，換一包包金銀，和一張張白金VIP卡。

要是他哪天高興，把歌妓的名字寫進詞裡，這個姑娘就可能身價翻十倍，從十八線變成頭牌。

 “柳永居京華，遍游妓館，妓者愛其詞名，一經品題，聲價十倍。多以金、物資之”。

看到了吧，別人去是花錢，而柳永去，是賺錢。

某月某日某青樓，一個姑娘走了進來：

叫什麼名字？

回七爺，我叫心娘。

柳永大筆一揮，拿去：

心娘自小能歌舞，舉意動容皆濟楚。解教天上念奴羞，不怕掌中飛燕妒。……王孫若擬贈千金，只在畫樓東畔住。

特色：美，瘦。

價格：千金。

房間：畫樓東畔。

又一個姑娘進來了。

什麼名字？

回七爺，我叫酥娘。

大筆又一揮，拿去：

酥釀一搦腰肢裊，回雪縈塵皆盡妙……而今長大懶婆娑，只要千金酬一笑。

特色：舞跳得好。

價格：千金。

又一個姑娘進來了。

英英妙舞腰肢軟，章台柳、昭陽燕。錦衣冠蓋，綺堂筵會，是處千金爭選。……

算何止、傾國傾城，暫回眸、萬人腸斷。

恩，天后級別，千金未必約得到。

除此之外，還有給秀香、蟲蟲、佳娘寫的……多了去了，什麼“錦被裡、余香猶在。怎得依前燈下，恣意憐嬌態”。

什麼“這歡娛，漸入佳境。”

還有什麼“酒力漸濃春思盪，鴛鴦繡被翻紅浪”。

“繡被翻紅浪”，這詞也能想得出來！

我就問你，畫面感強不強？！

多年以後，他的這些詞，李清照小姐一邊讀一邊罵：“詞語塵下”。

意思是，太他麼庸俗下流了。

罵完後……自己就寫了一首《鳳凰台上憶吹簫》，開頭一句就是：

香冷金猊，被翻紅浪，起來人未梳頭。

再正確的道德，也遮不住人性的底色。

就這樣，柳永夜以繼日，用才華與汗水，澆灌肉體與靈魂。

無數個夜晚，柳永寫完最後一首詞，接過姑娘遞過來的酒，都會高歌一曲：

有時候我感覺自己是一個巨星

每個人都愛着我有錢又有名

有時候我感覺自己是一個巨星

年輕美貌有才華用也用不盡

……

200年後的元代，柳永有一個著名的粉絲，叫關漢卿，他到處吹牛：

我玩的是梁園月，飲的是東京酒，

賞的是洛陽花，攀的是章台柳。

如果他在北宋初年這麼說，柳永一定會給他個蒙娜麗莎的微笑：

呵~呵。  

06

柳永的詞火到什麼程度？

當時一位西夏的官員，在市調報告裡說：“凡有井水處，即能歌柳詞”。

其實何止水井處，皇宮裡也有他的粉絲，腕兒最大的那位，姓趙名禎，廟號仁宗。

沒錯，就是《狸貓換太子》裡的那位男主。

史載“仁宗頗好其詞，每對酒，必使侍從歌之”，是柳永的死忠粉。

1027年，仁宗繼位後的第一次科舉盛大舉行。

試卷啟封，在一張卷子上，仁宗發現一個熟悉的名字：柳永。

仁宗：是那個柳永嗎？

主考官：咱大宋就一個柳永。

仁宗嘴角划過一絲微笑：

要那浮名有啥用，且去填詞。

就這樣，柳永又落榜了。

彼時，柳永的同齡人里，晏殊已經做了商丘市市長。沒錯，就是“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的那位，范仲淹也做了縣令。

連那個叫包拯的安徽漢子，也在這年中了進士。

而柳永，是第四次落榜。

又過了三年，第五次參加科舉。

這一年的金榜上，出現了兩個名字，一個叫歐陽修，一個叫張先。

你可能不知道張先是誰，但你一定聽說過蘇軾黑他的詩：

鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠。

這樣的老司機都中進士了，柳永還是沒中。

有人說，是仁宗嫌他的文章太俗。

而我有個大膽的猜測，仁宗不是嫌他俗，而是怕他不能繼續俗——他還想繼續聽柳詞。  

07

在那個年代，文人不考個公務員，是不好意思回老家的。

他要繼續科考。

1034年，48歲的柳永第六次參加科舉，終於中了。

雖然是個第三甲，但也算金榜題名。

他要外出做官了。

在接下來的30年裡，柳永雖然官不大，但去的都是洛陽、成都、蘇州、杭州這些好地方——我懷疑是仁宗有意安排。

從前車馬慢

船也慢

一生可以愛很多人

在這些地方，柳永照樣活色生香，一直到他70歲（沒錯，當時是70歲退休）。

慢慢的，他老了，在生命最後的時光里，他開始想念東京，懷念舊人，懷念那一片片紅浪：

《戚氏》：帝里風光好，當年少日，暮宴朝歡。

《仙呂調》：“野橋新市里，花穠妓好。酩酊誰家年少，任玉山倒。家何處，落日眠芳草”。

玉山真的要倒了，我想回東京。

《少年游》：狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時。

老了，浪不動了，不如當年了，那幫浪友也死個差不多了。

最後，他乾脆要求退休：

《鳳歸雲》：幸有五湖煙浪，一船風月，會須歸去老漁樵。

......

當然，柳永也並非只能寫偎紅倚翠。

在杭州，他寫出了那首大作《望海潮》：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。

煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。

……

有三秋桂子，十里荷花。

在紹興，他寫出了那首猶如杜甫再世的《煮海歌》，為鹽民吶喊：

煮海之民何所營，婦無蠶織夫無耕。

衣食之源太寥落，牢盆煮就汝輪征。

以及，那首宋詞婉約派的開山詞，《雨霖鈴》：

寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。

都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。

執手相看淚眼，竟無語凝噎。

念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！

今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。

此去經年，應是良辰好景虛設。

便縱有千種風情，更與何人說？

很慶幸，這首他的巔峰之作，是寫給妻子的。

這是宋代最好的送別詞，後面的婉約派，都只能在這個套路里玩耍，但這也是一首不能翻譯的詞。

因為每個字縫裡，都填滿了感情，一解釋，就散了。  

08

 1060年五月，74歲的柳永去世了。

出殯那天，轟動全城。“只見一片縞素，滿城妓家，無一人不到，哀聲震地。”

各大青樓夜總會門口都掛着牌子：給柳七爺送行，歇業一天，手機關機，不要找我們。

汴梁妓家有數千人，想想那場面，大街上，香粉與眼淚齊飛，白孝衣下大長腿。男人們站在路邊手工點讚：厲害了，我的爺。

自古以來，愛逛青樓的文人多了，比柳永更資深的也不少，為啥就柳永有這等待遇？

答案很簡單，他投入感情了。

細想便會發現，柳永對女性的尊重，是超越那個時代的。

在當時，歌妓地位很低，像物品一樣，能隨便送人，也可以買賣。那些去光顧的男人，要麼不會寫詞，要麼不敢寫。而柳永不僅寫，還寫得好，寫得多。

你看辛棄疾，他寫過：腸斷新來，翠被粉香殘……個裡溫柔，容我老其間。

誰聽說過？

在當時，柳詞就像余秀華的“穿過大半個中國去睡你”，是有爭議的。

尤其是那些道德家們，白天罵柳永你太低俗了，晚上回家偷偷看。這也像當時對妓女的態度，罵完人家下賤不要臉，然後偷偷辦10張VIP。

500年後，明朝一位叫馮夢龍的大咖看不下去了，在他的《三言二拍》裡為柳永打call：

樂遊原上妓如雲，盡上風流柳七墳。

可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。 

就詞來說，柳永是長調的宗師，他的一首首詞，就是一篇篇微型小說，人物、場景、故事，熱辣鮮活。

他可以很清新細膩、情感飽滿，給李清照趟出一條婉約派的路。

也可以格高氣闊，給蘇軾探索出豪放派的方向。

他原創詞牌《八聲甘州》，開頭一句：“對瀟瀟暮雨灑江天”。讓蘇軾忍不住致敬，用同一個詞牌，寫了“有情風萬里卷潮來”。

裡面的名句“漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。”蘇大叔也連連佩服：不減唐人高處。

意思是，跟唐朝人最厲害的詩相比也不差。

最後，對柳詞怎麼評價，還是借用魯迅對《紅樓夢》的觀點吧：

這是什麼書，經學家看見《易》、道學家看見淫，才子看見纏綿，流言家看見宮闈秘事。

柳詞是什麼？

寫作的看見好文采，編劇看見好故事，直男看見夸老婆秘籍，單身狗看見撩妹絕技，放飛自我的，看見放蕩不羈。

THE END.