大堤曲(一）

1

等待黃斌成

他可能還會回來

就像小時候

我蹲在春天的門檻

焦急的桃花一遍遍 開了又開

午後的翠鳥在我的眼裡歡叫

而他的手 柳條般

柔嫩 

2

我們村在海邊高高的山崖上，每到黃昏，我們村的女子都眺望着，有的還奔跑到海邊，等着她們的男人或意中人平安回來。

高高的山崖上有一棵樹，我和黃斌成經常爬上去，看我們爸爸的船。

我們還經常在海邊玩堆山，我還記得那時黃斌成說-

天上的雲是遠方漂來的山

我們也用沙和土堆山

我們要堆得高高的

到達

天上

我們就可以騎着它們

飛

那樣我們就一直看着我們的爸爸，我們的船，還可以看到驚濤和駭浪。

有一次，我們一起吃魚，我說我要吃鯉魚尾，他說他要吃猩猩唇。

-森林裡才有猩猩呀。

-有一天，我會去森林的。

每一次，我都會在那棵樹下找到他，他總是很認真地望着遠方，雙手撐着下巴，全不注意我的到來，我很不理解那時他的眼神，好像有一種渴望，但

又有一點迷茫，然後我偷偷地叫了一聲-斌成哥。

他就會很憤怒地轉過來，不過馬上又轉為微笑。

我仍保存他為我畫的一幅畫-

紅紗披在桂花上，青雲做我頭上的簪，明月掛在我耳邊做耳環，我很窈窕的哦。

他那時笑着說-

現在我讓你在村裡的花園裡，受到讚美，以後你要到山崖眺望我。

我心裡想：會的，斌成哥，當你要出海，我會早早起來為你準備早餐，然後我會備好晚餐，在山崖上眺着你回來。

當他確定離開的那一天，我沒有哭。

我們一起走到了村口。

我只是低低地問-斌成哥，你會回來嗎？

他說了至今我還不明白的話-

有一種東西需要通過我成就某種東西，我只是工具。

也許遠行是我們村男人的宿命，他們有的回來，帶着榮譽回來，有的再也不回來了，而眺望和等待則是我們女人的宿命。

我常常站在那棵樹下，想着我的斌成哥，他走的是哪一條路，有沒有一條是指引他回家的路。

今日的菖蒲花，明朝的楓樹老。

當我的孫女扶着我又到了那棵樹下，秋風已經收刮它了，落葉都已經敗壞，我感覺自己的眼睛還是很清晰，可以望得很遠很遠，不過，我知道他不會回來了。