讀《“尋開心”》有感

《“尋開心”》一文，魯迅指出了兩類文章，一類是七弗搭八，邏輯不能自洽，故作高深；一類是七弗搭八，食古不化，視寫文章為尋開心的兒戲。

雖然寫文章老祖宗說“文無定法”。但以我的經驗，文章生成，還是要有些規有些矩來約束文章的脈絡。以《笑談大先生》為例，內置文章多數七弗搭八，七攀八攀，腳踏西瓜皮，文氣渙散，作為演講稿我不懂，但作為文章，這樣寫，文章根本談不上什麼“精、氣、神”，就像一個美女，只有面孔標緻，走起路來步履纖弱，眼神空洞，神態舉止粗俗，而且，賣陳丹青的名頭，大學生或者附庸風雅之類看了，以為這樣的道德文章高深莫測。其實是徒有其表。

二食古不化暫且隱去，說文章尋開心。這裡不說文章千古事什麼高大上，但我認為文章要經得起看，一篇文章，三年五年以後拿出來看，三十年五十年以後拿出來，還可以看看，我以為這就算好文章。寫文章要對得起自己，對得起歷史。我這個觀點被二傻和某人批評，二傻說，人活着三五天以後的事情倘不知道如何，遑論三五十年以後了。喻我自大和自傲。二傻的話初看不錯，誰活着不是今天不知道明天。其實大謬。雜文做到眼光獨到散文做到性靈食色，我以為這樣的文章不會差到哪裡。普利漢諾夫《遺囑》中說過，“一個懂得過去，明了現在，認識歷史事件的相互聯繫、繼承性和制約性的人，能夠在某種程度上有憑有據的預見未來”。稍微看點歷史書就知道中國的歷史就是一部循環史，看清過去，未來也能映襯個大概。歷史是有脈絡可循的。特別是在鹽鹼地，有一必有二，你像文革，你像吃福祿湯，二傻說傻話，是參不透歷史。

這本《魯迅全集》，剛開始看的時候因為對魯迅懷有神聖的感情，後來看到魯迅頌蘇，就鄙薄魯迅，但看了《笑談大先生》，我開始讚嘆魯迅《罵殺與捧殺》，看了《難行和不信》《“尋開心”》，我拋棄成見，敬佩魯迅了。就寫文章而言，魯迅和我有相同的“歷史觀歷史感”。

人生，我以為玩世不恭的好。我寫文章，每一篇文章都用盡心力，特別是寫得意的文章，一氣呵成，全神貫注，聚精會神，寫完後，如果覺得文章連標點符號也不需要修改，那心裡的開心比得諾獎不差到哪兒，但是過後心力交瘁，全身軟癱，恨不得睡個半天才能解乏，特別是得了帕金森以後，寫文章耗心耗力，明顯感覺出這是一種自殺行為，消耗元氣，肯定折壽，我現在才真切感受到寫作能將人拖垮。我疑心魯迅早死也與此有關。當然與他的不開懷也有關。

而我的寫文章，還沒有一個銅板進賬，何苦來哉。如果玩世不恭，加入個常熟作協，寫寫青青河邊草，投稿個常熟日報常熟田，有名有利，何樂而不為呢。但我是犟骨頭，我不是寫鴛鴦蝴蝶的性格。雖然知道憤世嫉俗一方面改變不了啥二來容易折壽，但性格使然，也沒奈何。林語堂贊成“幽默”，而我說，要幽默，必流於淺薄。雖然寫文章並不必須板着面孔一本正經。文章幽默，固然能點綴文采。但生活中採集幽默元素，提煉到文章中的畢竟少之又少。文章不是不可以風花雪月，但在小情小景中，也要有作者的性靈。而性靈來自哪裡，就是作者性格與學養的組合。頂頂重要的，是作者對文學的天賦。

這一點上，我完全贊成魯迅。

2021年4月19日