1.《人類本性與社會秩序》

作者：[美]查爾斯·霍頓·庫利

譯者：包凡一  王湲

華夏出版社，1989年

作者是美國早期著名社會學家、美國社會心理學創始人。除了本書之外，他還寫了《社會組織》和《社會過程》兩本書，從而構成他一系列社會學著作中有名的“三部曲”。這些作品貫穿着如下觀念：生命是單獨的整體，要了解它必須從整體進行觀察；生命的意義必須從過程中去發現；構成社會制度的思想和慣例互為關聯變化無窮，決不能用機械的方式將它們固定下來。換一句話說，社會不是許多個體的簡單結合，個體和社會（也可以說我與他者）是相輔相成不可分割的整體，在社會無止境的變化過程中，個體與社會經常相互影響並改造對方。我認為在所有社會學著作中，庫利這三本書的觀點，是最為明晰透徹，切中肯綮的，不妨把它們作為進入社會學的最初幾道台階。

我個人從庫利作品尤其是本書中獲得過極為重要的營養，一定意義上，我是經由庫利才進入社會學堂奧，從那裡欣賞到讓人流連忘返的美景的。當然，我僅只是一個作家，一個企圖通過形象塑造訴諸對人與社會的觀念見解的人，除了文學之外，對任何其他學科的涉獵都帶有對人與社會加深探詢和理解的目的，有時候甚至是技藝性的目的，所以不太可能形成對某一專業學科譬如哲學、政治學、社會學、歷史學的系統性見解。也許正因為如此，我才有理由對讀者說：即使你不準備成為社會學專家，也應當讀一讀這本書，我敢保證你會獲益匪淺。

本書譯文通曉流暢，毫不做作，這在今天尤其顯得可貴。讀到精彩處，除了默默感謝作者睿智之外，我還總是想着，真應該好好謝謝譯者付出的心血。

2.《民主和專制的社會起源》

作者：[美]巴林頓·摩爾

譯者：拓夫 張東東 楊念群 劉鴻輝   

華夏出版社，1987年

世界上有些書具有這樣的品性：讀過它，是一種幸運；與之失之交臂，將會造成巨大的遺憾。巴林頓·摩爾這本《民主和專制的社會起源》就是這樣的書。在我的讀書生涯中，它帶給我的影響毋庸置疑可以歸納到“重要”之列。我還要特別指出，這更是一本足以讓我們中國人沉思默想一些事情的書。

這本書初版於1966年。眾所周知，這一年中國人全部瘋掉了，瘋狂造神，瘋狂摧毀文化，瘋狂摧毀一切有價值的東西。你要是看到在我們精神晦暗把日子過得昏天黑地的時候，在世界的另一端竟然還有人對人類狀況和社會運行進行重大探索，人類精神殿堂里然還燈火輝煌，你會有一種莫辨東西的幻覺，覺得這一切都太匪夷所思了。這一點兒也不奇怪：當一輛車子倒行的時候，坐在車子上的人不但不會覺得自己在倒行，反而會覺得其他所有車輛都在往回走。當時我們就是這樣被教導並這樣看世界的。直到改革開放，我們終於可以呼吸到一點兒新鮮空氣的時候，才突然意識到我們與世界主流背道而馳，離正常人類已經多麼遙遠。這時候我們免不了會想：這是他媽的怎麼了？究竟因為什麼，我們才遭遇到這樣的事情？

巴林頓·摩爾的這本書就是回答這個問題的——具體說，摩爾從農民問題入手，“在對世界各國現代化進程中加以橫向比較的基礎上，得出了俄國與中國的社會主義革命絕不是歷史偶然事件的觀察性結論。”（引自本書譯者拓夫撰寫的“譯者前言”）這在一定程度上揭櫫了中國社會運動之所以會在中國發生的歷史文化原因。摩爾雖然沒有直接描述文化大革命，更不可能考察後來發生的改革開放的具體情形，然而讀過本書，你會比以前更清澈地看到自己所置身的歷史位置，你會更清澈地看到中國的社會運動何以在這些問題上不及、又何以在另一些問題上激進的歷史原因了，這樣的話，你也許就會平和許多——平和意味着成熟，只有成熟才是凝重的而非喧囂的。

順便交代一下，這本32萬言的書，與馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》和埃米爾·涂爾幹的《自殺論》並列，被認為是二十世紀社會科學最偉大的精神成果。

3.《即將到來的美中衝突》

作者：[美]理查德·伯恩斯坦 羅斯·芒羅

譯者：隋麗君 張勝平 任美芬

新華出版社，1997年

作為非專業讀者，我23年前第一次讀這本書的時候，並沒有感覺到迫在眉睫的危機，雖然書名有些聳人聽聞，但我從書中最想了解的是美國人對中國的“想象”，尤其是意識形態想象。之所以如此，我想也許與人類習性有關——當人們無法弄清楚自身處境的時候，通常總是希望能夠得到來自外部的解釋與辨析作為補償。結果我認為兩位作者的想象與描述都是膚淺的，不得其門而入的，我並不認為這是一本必須讀的書，它不具備必要的學術分量。

然而特朗普上台以後，開始以一種流氓惡霸式的歇斯底里處理中美關係，我才想到很早以前就有人做過這方面的提醒，所以又開始讀這本書。相較於過去四年我們經歷過的一系列只有在敵對國家才會發生的極端事件，本書兩位作者其實還算是蠻有善意的——如果不說對美國社會輿情的顧忌的話——他們並不主張遏制中國，他們甚至是支持當時美國社會輿論中的主流（也是克林頓政府所採取的政策）即保持與中國的接觸政策的；他們雖然預言中美兩國將會為爭奪亞洲霸權而進行政治與經濟的競爭，卻又認為彼此還不至於開戰……事實證明他們對了還是錯了呢？顯然是證明他們錯了——現如今特朗普把這一切都翻了個過兒，美國兩黨在遏制中國問題上採取一致立場，政治、經濟乃至於軍事對立都正在成為現實，兩位發出在當時看來驚世駭俗警告的作者，反倒顯得“保守”了。這可真是應了那句話：“不是我不明白，是世界變化快。”

既然如此，我現在又以何種理由向讀者推薦這本書呢？理由是：美國對華政策的改變不是沒有蹤跡可循的，仔細琢磨作者不便直接言說的話語你就會發現，美國人對中國崛起的警惕與敵視要遠比他們說出來的嚴重。看到這一點的意義不在於弄清過去而在於警覺未來——我的意思是，中美之間的對立和衝突，在可以預見的將來都將成為主軸，這種情形不會隨着特朗普的下台而結束。換句話說，這本23年前問世的書無意間暴露了中美矛盾尤其是意識形態矛盾未必會隨着時間的延展（通常意味着中國經濟規模進一步擴大，甚至超過美國成為世界第一）而消泯，相反，它們極有可能在新的歷史條件下（尤其是在美國衰落這一背景因素下）進一步擴大和激化。也就是說，如果目前這種糟糕的局面不改變——所謂改變，就是要相互適應，相互妥協，相互做出調整——中美之間由於意識形態迥異而爆發更加嚴重的危機乃至於軍事衝突，將會是大概率事件。

從這本篇幅不大也並不怎麼深刻的書中，你就可以看出端倪。

4.《聯邦黨人文集》

作者：[美]亞歷山大·漢密爾頓 約翰·傑伊 詹姆斯·麥迪遜

譯者：程逢如 在漢 舒遜

商務印書館，2004年

人類政治思想史是一個連續的整體，有一些關鍵環節，是絕對無法或缺的，《聯邦黨人文集》就是這樣的環節。從這個意義上說，這本書絕對應當成為床頭書，成為洞悉人類精神成長的孔隙。只有經由本書，你才可以知道英國光榮革命造就出來的偉大政治思想家約翰·洛克是怎樣照亮人類精神殿堂，並將這種光亮照射到遙遠的北美大陸的；只有經由本書，你才可以知道以三權分立制度作為建國支撐的美國是如何成為人類燈塔的。當然，我們還可以更微觀一些，經由這本書見識到美國的建國先賢是如何殫精竭慮，以崇高的信念，高尚的道德和執着的工作精神，愣是“談”出了一個偉大國家！

如果把美國視為一個生物體，那麼，我們從《聯邦黨人文集》中，就可以清晰地看到它的骨骼和筋脈，看到延伸到肌體每一個末端的血管，正是這些所謂精神性的東西而非其他什麼東西，才奠定了這個生物體的軀體力量——一般認為，《聯邦黨人文集》中的85篇論文是一直沿用到今天的美利堅合眾國憲法和聯邦政府所依據的原則的精神來源，美國通過它們才完成了對國家制度、國家政治體制的精密設計，並由此迅疾地成長為一個領先於世界的超級國家的。閱讀《聯邦黨人文集》，我常常禁不住想，一定是上帝讓這幾個極為聰明的傢伙聚到了一起。

也許有一天美國會背棄聯邦黨人所堅守的信念，也許某一天即便是美國也會衰落下去，但是你只要記得曾經出現過一個在將近二百年時間裡一直作為當之無愧的世界強國的國家，這個極富創造力的國家曾經在精神上、科學技術上為人類做出過巨大貢獻，你就絕不能輕慢已經走入歷史深處、目前只能望其項背的那些聯邦黨人，你就絕不能不把《聯邦黨人文集》供奉為精神佳釀。

5.《權術論——中國古代政治權術批判》

作者：余華青

陝西人民出版社，1990年

至少在中國政治思想史領域，由於眾所周知的原因，我們往往會陷入話語短缺的境地，一些很感興趣的話題往往無人談論，唯恐避之不及。因此，當我第一次讀到余華青先生這本書的時候（當時我在這本書的出版單位做編輯工作），首先很佩服作者的勇氣。隨後30年，我搬了數次家，淘汰過很多書籍，這本《權術論》卻一直留在我的書架上。每有需要，我都會向這本書討教，這就使得我對作者涉獵之廣泛、治學之嚴謹、學養之深厚，有了更深一步的了解與認識，我甚至有點兒後悔在西安工作的時候沒有向余先生當面討教了。

作者分別對政變之術、馭臣之術、愚民之術、諂媚之術、韜晦之術、讒毀誣陷之術、阿附結黨之術、遊說狡辯之術、兵家權謀對政治權術的影響、經商之道對政治權術的滲透、理論思維對政治權術的作用、權術爭鬥中的人物心態及其命運、封建專制與政治權術的關係等議題進行了令人目不暇接的論說。這些論說固然有歷史的意義，然而誰能將歷史僅僅限定在歷史的範疇，不讓人生發出對於現實的感慨呢？於是，閱讀的時候，你也許會在某一個瞬間突然意識到你自身的處境——對於一本政治思想史著作來說，這一定是其所能達到的最佳效果了，儘管作者也許是無意的。

我不知道這本書有沒有再版？亦不知道作者是否有機會在內容上進行了擴充？我目前對這本書唯一感到遺憾的是——也許是作者顧忌什麼所致吧——材料顯得密集了些，論說略嫌蒼弱了些，我想，如果有500頁篇幅（初版373頁），或許就好些了吧？ 

                                                                                               2020-12-21