10、國殤

　　過了一段時間，由檢舉信導致的緊張氣氛似乎逐漸地緩和下來。
　　雖然沒有被逮捕，但我落下了晚上怕人叫門的毛病。每當夜裡有人敲門，我都嚇得心驚肉跳，生怕是警察衝進來抓我。這種心理壓力一直持續了很多年，至筆者撰寫此文之際，仍在不斷校正當中。專制制度之罪惡，由此可見一斑。
　　我經常疑神疑鬼，總懷疑家裡有竊聽器，妻子也跟着發毛，連體己話都不敢說了。我還老覺得背後有人跟蹤，養成了走路時不斷回頭看的習慣，弄得旁人很奇怪。

　　有一則蘇聯笑話，講英國人、法國人、蘇聯人在一起議論甚麼是幸福。英國人說幸福是工作了一天回到家裡，穿上溫暖的拖鞋；法國人說幸福是戀人的香吻；蘇聯人說幸福是半夜克格勃猛敲你家的房門，最後才知道是敲錯門了。
　　這則笑話入木三分地揭示了專制社會的百姓心態，聽了讓人百感交集。

　　由於鐵生的告密，民陣支部自然瓦解，我和德寬再不敢輕舉妄動。但隨着六四紀念日的臨近，我覺得無論如何要有所表示，否則何以面對九泉之下的英魂？
　　五月下旬，我去哈市找張小光，要同他商量怎樣紀念“六四”一周年。
　　他正在忙著作畢業論文，對民運的事已經非常淡漠了。他同寢室的同學跟我說，不要再來找小光了，免得連累他。
　　小光送我走的時候，我問給他的《民主導報》發出去沒有，他回答說還沒發。
　　我賭氣說：“乾脆別發了，都扔了吧。”
　　他尷尬地說：“哪能扔呢，我會保存的。”
　　我想說：你保存啥？你早扔了個屁的！
　　學生們的表現讓我極其失望。

　　綜合各種情況分析，民運的高潮不會馬上到來。人們在強權的高壓下，循規蹈矩地苟且生活，共產黨的統治仍如鐵桶一般。
　　我逐漸迷上了喝白酒，喝多了感覺民主便實現了。

　　六四周年的紀念日，史大官人來找我，拉着我去飯館喝酒。
　　我本來沒有心情，他非得逼着我喝。
　　他舉杯說：“當初你要逃跑的時候，我曾經說過‘祝你凱旋在子夜’，你真的當天就凱旋了，半夜時就回來了。為了慶祝我的預言靈驗，也為了老燈你脫險，你必須幹了這一杯。”
　　我用手捂住杯子說：“我真不想喝，今天的日子不好。”
　　他眨眨眼睛，拿起酒杯，把酒倒在地上，異常莊嚴地說：“那這第一杯酒，咱們不喝。咱們把它灑在地上，告慰烈士們的在天之靈。”
　　我隨着他把酒倒在地上。
　　他拿起酒瓶，又倒了兩杯酒說：“這杯酒，我們得喝！這是團圓的酒，預祝我們的友誼萬古長青的酒。”
　　他舉起杯，喝了一大口。
　　我無話可說，舉杯陪了一口。
　　他說：“老燈，咱倆是知心朋友。你搞‘酒運’我參與，你搞‘詩運’我參與，你搞民運我為甚麼不參與呢？主要是因為你不了解中國，不了解中國人。中國人忒賤，不適合民主，就適合專制，就得讓共產黨統治着。即使你真把共產黨給鼓搗趴下了，中國人還得選擇一個法西斯黨來統治自己。這就是中國的天命，這就是中國人的天命。你跟天命作對，能有甚麼好結果？你明白了這些道理，你就不搞民運了，你就不覺得苦大仇深了，你就美滿幸福了。”

　　不管怎麼說，史進能在“六四”一周年的時候請我喝酒，還算是一個有良知的人。
　　在這個國殤日，中國又有多少人在紀念呢？

　　當天晚上回到家，照例收聽外台廣播，希望能聽到一些有關的消息。
　　外國電台報導說，今天部份北京市民，響應海外民運組織的號召，開展了微笑散步活動，到天安門廣場去漫步示威。中國人很聰明，不知是誰想出了這個絕招？
　　真理永遠不會向強權屈服，總有志士堅持自己的理念。

　　第二天，師範專科學校的學生胡云鵬到商店來看我。我跟他講了昨天廣播中聽到的消息，他聽了很振奮。
　　後來過了一些天，我聽師專另外的學生向我反映，說胡云鵬在師專學生中間大肆宣揚北京又鬧起來了，馬上又要搞運動了，說是聽老燈講的。
　　後來我再見到雲鵬，委婉地批評了他，告訴他注意宣傳方式，不要太張揚。他不好意思地答應了。

　　鐵生去幹了幾天裝潢，累得腰酸腿疼，辭職不幹了。
　　他找到我，舔着臉要求再回商店來工作，我藉着酒勁兒當場回絕了他。
　　他竟然威脅我說：“我手裡可有《民主導報》啊，你在哈爾濱的那些事，你組織師範學校學生遊行的事，我也都知道。”
　　我盯着他說：“鐵生，有些話我都跟你說過了，再說就是白磨舌頭。如果你一意孤行，那咱們只好走着瞧了！”
　　他見嚇唬不住我，就說：“那我再參加民運還不行嗎？我想去動員我們化工廠的下崗工人鬧事，你說行嗎？”
　　我笑一笑，不再搭理他。
　　他討了個沒趣，只好灰溜溜走了。

　　如果吉尼斯世界記錄評選最令人討厭的人，那趙鐵生絕對應該榜上有名。
　　怪我當初瞎了狗眼，把這麼個玩藝兒引為同黨。

　　夏末的一天，史進到商店裡來找我。
　　他說縣文聯下午要召開一次詩會，問我去不去參加。
　　我已經沒有心情再摻合這種雅事，便跟他說不想去。
　　史進說：“你有沒有新的作品，我可以給你捎過去，或者代你朗誦。”
　　我想了想，從櫃枱里找出一張紙，上面有自己寫的一首詩，題目叫《詩人》。這首詩是我酒後寫的，臭損了那些所謂的詩人。
　　我把詩交給史進，跟他說：“你拿去讀吧，最好帶點兒感情色彩讀。”
　　史進揣上我的詩走了。

　　晚上的時候他回來了，見到我嘻嘻直笑。
　　他說：“你那首詩效果太好了，太轟動了，蓋了冒兒了！你已經升到省文聯了！”
　　我很納悶：“甚麼升到省文聯了？”
　　“因為縣文聯已經把你開除了！”他說：“我把你的詩剛拿出來，縣文聯的幾個領導一看，全都急了！他們當場決定，開除你文聯的會籍。文聯的張主席氣得直蹦，說你這首詩就是罵他，對他太不尊重了！”
　　我有點兒不相信：“真的假的？”
　　他瞪着眼睛說：“那還有假？都怪我事先沒看，直接就拿出來了。這首詩我要是公開朗讀，所有的詩人都得跟我拚了！好在你寫的是罵詩人的，這要是罵共產黨的，連我都得被開除了！”
　　我哈哈大笑：“開除就開除吧，我早就不想當那個????文聯的會員了。死豬不怕開水燙，愛咋地咋地吧。