“我只能對故國家園的孩子們說：但願你們不會重蹈苦難的老路，因為世界正在前進呀；但願你們能看見我們還沒見到過的曙光，因為太陽總要升起的呀。孩子們，請記住一個老人的祝福吧。即使我走了，那顆名叫高耀潔的小星星也會在夜空中看着你們啊。”

說這番話的老人，於2023年12月10日在異國他鄉的孤獨中去世，享年96歲。

之後，世界各大媒體競相報道了這位老人去世的消息。                     

生前，這位1954年就已經畢業於河南大學醫學院的老資格大學生高耀潔醫生，因為一個看似偶然的機會，讓她的名字從此與揭露中國艾滋病黑幕、救助艾滋病受難者與孤兒緊密地聯繫在了一起。

她曾對記者說：“你們記者寫我沒有意思，要寫，就把這些騙子都寫出來，這些吃艾滋飯、發艾滋財的騙子，還有那些還在組織農民賣血的。要是我死了，你們不要寫我，多揭發那些騙子、血頭！”

她清楚地知道：“好多人盼着我死，那些吃艾滋飯的人，怕我說話的人，都恨死我了！”

她曾經十分信任的一個村裡的老支書，自己的孩子得艾滋病去世了。她去村里看他，還給他錢，他還管着村裡的一群艾滋孤兒，一說起艾滋病來就老淚縱橫……可後來村裡的艾滋病人給她寫信，她才知道，這個人就是當年組織村里人賣血的“黑血站”的“血頭”，而且不斷從艾滋病人收到的捐款中刮錢，現在甚至在村里以自己的名義建立了艾滋病救治協會！

真是世道險惡！

她感嘆：“蒼天如此無知，今後我敢相信誰呢？”

她與騙子鬥智鬥勇，提起老搭檔桂希恩，她說：“那是個老好人，心眼太好，太老實啦。那些騙子能騙得了桂希恩，可他們不敢來騙我，我鬥爭經驗比桂希恩豐富。”

她偶爾也會露出孩子般狡黠又得意的笑容：“我不去村里，可是我消息靈通得很，有人給我說。我有線人，啥也瞞不過我。”

在那些之前有艾滋病患者的村子裡，曾有人懸賞：如果有人舉報高耀潔來了，村幹部會獎他500元錢，舉報其他生人和記者的，獎50塊錢。

可她依舊我行我素到村里去，她說：“我還沒有被舉報過呢，窮人都對我好，所以現在還沒有人拿到這個錢。當地有人給我送信，還有農民會早早把我藏在玉米地里，誰也找不到我。”

2003年12月，時任國務院副總理的吳儀見到了高耀潔，吳儀說：“有人告訴我，中國艾滋病傳播的主要途徑是吸毒傳播和性傳播。”

高耀潔回答：“他們在騙你！”

她堅持認為，在中國當下，由於賣血輸血產生的血液傳播，才是中國艾滋病的主要問題。她在博客里寫道：“關於艾滋病血液的傳播問題，不是又有抬頭，而是根本沒有解決。”在她看來，非法血站並沒有銷聲匿跡，只是由公開轉為地下。

她認為：“在中國血源缺乏的狀況下，怎麼可能制止非法採血？800CC的血，只賣50元，這麼高的利潤，血頭怎麼可能放手？”

她還說：“艾滋病並不是河南的專利，血液傳播是個全國性的問題。我走過了全國十幾個縣市、幾十個鄉鎮、幾百個村莊，見過幾千個艾滋病感染者，那麼多由於貧困而去賣血的農民，怎麼會是性亂、吸毒感染艾滋病的呢？”

她曾收到一位叫周洪強的家長來信，其子周楓林2004年10月22日出生，次年8月23日、9月1日因病在醫院輸了兩次血，染上了艾滋病，2006年6月9日死亡。她說：“這兩年賣血感染艾滋病的病人一茬茬地死，艾滋病被中國人理解成髒病，吸毒或者作風淫亂才得病，艾滋病人被歧視，要還艾滋病人清白。”

讓她倍感遺憾的是，一些專家和學校對艾滋病表現得很冷漠。她曾將一些防艾材料寄給中科院一位知名院士，沒幾天，材料被原封不動地退回。她給河南、湖北、江蘇等地的圖書館發書，發的是她編輯的《中國艾滋病調查》和《艾滋病與性病的防治》，寫明了是免費贈閱，後來有圖書館將書退回來，認為她是“先發書再要錢”。

她在一次採訪中這樣評價當時河南的主政領導：李長春“賣血”，李克強執政之後沒有揭發，他不敢頂，繼續隱瞞。李長春之後接班的那位（接任河南省委書記的陳奎元？）想查血頭，但中央把此人調走了。所以，李克強會做官。

檢視這位貌似普通的再普通不過的老人的一生，你會發現她身上一系列跌宕起伏的傳奇故事：

她是民國生人，從小被迫纏過足，天生記憶非凡，讀書過目不忘，熟讀“四書五經”，文言基礎紮實；

她12歲時，家人被八路軍冀豫魯邊區支隊崔田民部二大隊綁票，半個多月後支付了30萬塊大洋（見曹縣誌）才把人贖回，可結果崔田民部仍將整個村莊洗劫後付之一炬；

文革前高耀潔全家福（高耀潔提供）

文革中，她慘遭紅衛兵毆打致傷，胃被切除了五分之四。她一度被關入醫院的太平間，僅靠着好心人每夜接濟食物才得以活着，斷續時間竟長達8個多月！1966年，她不堪折磨試圖服毒自盡，所幸被及時發現而救下；

她是一位傑出的婦科專家，她讓許多患有疑難雜症瀕臨死亡的婦女得以存活，她拯救過的難產、早產兒更是無法計數。上世紀七、八十年代，她領導的婦產科在治療“惡性滋養細胞腫瘤”貢獻巨大，500多病例的治癒率達90%以上。她曾獲得過河南省科技進步二等獎，受到過鄧小平、胡耀邦的接見；

為醫生們進行培訓

她65歲退休，卻一腳踏進揭露中國艾滋病的驚天騙局之中，從此欲罷不能。她將100萬的獎金盡數花在了艾滋病患者身上；

1996—2007年間，她進行了長達10多年的血禍調查。為了查訪中國各地的艾滋病情況，她的足跡遍及十五個省區。她收到過來自艾滋病人和各種其他性病相關的信件15000封，她竟一一回復，未曾忽略任何一位求助者！

為查訪中國各地的艾滋病情況，她走訪過十五個省區

此後的年月，對她的打擊與逼迫接踵而來。

老伴在她走訪艾滋病患期間因病去世；兒子早年被判刑，心身破損；小女兒被剝奪工作權利無以為生。言及親人，她垂淚說自己不是個好妻子，不是好母親。可是她親手安排、救助的艾滋孤兒就有164名。80多高齡，她依然能夠一一叫上這些孩子的名字。

2001年，她被“全球衛生理事會”授予“喬納森·曼衛生及人權獎”，但中國政府禁止她參加在美國舉行的典禮，她的原工作單位拒絕給她辦理護照。因為他們害怕她會向全世界講出“中國艾滋病主要是血液傳播”的真相；

2002年，她被《時代》雜誌授予“亞洲英雄”稱號；

2003年被評為“感動中國”傑出人物（與航天人楊利偉等）；

同年，她被美國《商業周刊》授予“亞洲之星”稱號，並在同年獲得菲律賓“拉蒙·麥格塞塞”公共服務獎，但由於政府阻撓她無法去馬尼拉參加頒獎典禮；

2004年，她被央視評為“感動中國2003年十大年度人物”之一，《南方人物周刊》將她列為“影響中國的公共知識分子五十人”之一；

2007年以來，她因為揭露艾滋病醜聞，遭受到地方政府的各種阻力、刁難和迫害。官方、黑勢力甚至家庭內部全都視她為敵人；

老伴兒的去世，兒女的遠離，她將成千上萬的艾滋病人當作自己的家庭成員，她已然成了他們的守護人，與他們生息與共。

然而，2007年也是她走向世界的一年：她因獲得美國的“婦女領導者獎”申請出國領獎，河南當局全力阻止並要求她對外公開表示“自動放棄”，甚至把她遭受精神重創的兒子動員上門，給老人磕響頭，跪請母親“聽組織上的話”。老人扶着兒子磕得紅腫的額頭，淚流滿面。

可是她用那雙拿過無數次手術刀的手拿起了筆，寫下了兩行字。第一行是：“兒子曾因我受害坐過三年獄。”第二行是：“本人行為本人負責，一切概與兒子無關。”

最後，還是因為吳儀放行，以及時任美國國務卿的希拉里從中斡旋，她才得以赴美出席頒獎儀式，並在白宮與希拉里見面。

同年，她與蔣彥永同時獲得紐約科學院2007年度科學家人權獎。

同年，38980號小行星以她的名字命名……

她被稱作中國“民間防艾第一人”

她時而被時代的潮流托上浪尖，又瞬間便被無情地砸入谷底，但她始終堅守目標，拒絕妥協。

世界，終因她而改變！

可她，從不認為自己是英雄。她坦承：最初只是憑着醫生的職業責任投入防艾工作，並不知道艾滋病傳播、流行的背後蘊藏着這麼多不可想像的問題。否則我沒有這麼大的膽量、勇氣！

2009年，由於中國血禍“醜聞”為世界普遍關注，她被污衊為“給境外勢力遞刀子”，一度失去人身自由。為了能夠在不受脅迫的情況下繼續向全世界公開血禍真相，她以82歲的高齡離開故土，流亡美國。

早在2016年她就留下遺囑：“我希望自己去世後被火化，不留墳墓。在我死後儘快地將我的骨灰撒入黃河。不舉行除此之外之外的任何儀式……”

幾年前，她自知時日無多，陸續將自己“值錢”的物件贈送給前去探望她的人。2022年3月，也就是她離世的一年多前，前去探望她的依娃有着這樣的記錄：

高媽媽躺在床上，毫無倦意。手指着讓我“翻箱倒櫃”。“你拉開，拉開，第二個抽屜，我給你孫子準備的禮物，早就準備好了。擱了兩年了，我擔心我死了，給不到你手裡……。你拿去！你拿去！我就不擔心了，我的心意就到了。”

我按指示打開抽屜，拿出一包老人藏着的包裹。多年和高媽媽打交道的經驗是恭敬不如從命，她要送什麼都不要拒絕，不論貴賤，她送的你接受了她才高興，才安心。

“這個給你小孫子，一對小手鐲。”

“謝謝你！謝謝你！但是我孫子在哪裡呢？”我接過一對銀閃閃的小鐲子，愛不釋手。可是我的兒子雖然已經二十五歲，失戀幾次，目前還沒有稱得上“女朋友”的女孩，孫子更是沒有影子啊。

“我給你說，你現在沒有孫子，過幾年就有了，但是我等不到。等你有孫子了，你給他戴上，我就知道了，就可高興了。東西不貴，是我的心意。”

她知足地說：“我如果不是一個醫生，不會活這麼大年紀。人能活到80就算高壽了，有幾個人能夠活到我這個年紀？95啊！”……

高媽媽摘下氧氣管，手扶推椅堅持要送我到門口。這樣的動作，對她來說已經是高難度動作，我又無法阻攔她的倔強。我收拾着東西，不忍心高媽媽站立，勸她坐下等我。她說：“我不能坐，坐下起不來。我看着你走。”我實在心疼她吃力的站着，穿上大衣，提上行李出門，又扭過頭來抱她一下，叮嚀到：“我還來呢！我還來呢！”

……

2022年3月的高耀潔（依娃攝）

她回憶錄中寫道：“對我這個醫生來說很清楚，艾滋病的死亡，不是一個簡單的抽象數字，而是一串串真實的姓名和面孔，一個個慘不忍睹的場面，一聲聲絕望的哭聲，和一片片連綿不斷出現的新墳……。”

她為我們留下的句句諍言如在耳旁：

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。我的憂是‘血禍’未止，‘艾魔’未滅；我求的是這個‘世紀災難’早日結束，苦難的人民早日擺脫苦海。”

“我為艾滋病患者的命運而憂，又為那些惡毒小人的逼害而怒。在遭遇無數的痛苦和侮辱以後，我靜下心來思前想後，心潮難平。我怨天上的日月，你們都幹什麼去了？為啥不放射光芒照亮人間？我心中的憂愁抹不掉，好像沒洗的髒衣服。我只恨自己沒有一雙翅膀，帶我飛離這苦難的大地……”

她題寫的座右銘（高耀潔提供）

據說，李克強上台後，由於顧忌她在國際上的影響，曾托人遊說她回國，居住在鄭州或北京，可以任她選，不但許諾教授頭銜，更不用擔心經濟問題，但卻被她拒絕。

北明曾寫道：

老人對這個無道之世的深惡痛絕和失望無奈是難以言喻的。她已經立了遺囑，並在自己的自傳中將之公之於眾了。她的遺囑不是告訴自己子女如何分配她的遺產，她沒有遺產。與她通電子信的人都知道，每封信落款處都標有她的座右銘：“但願人皆健，何妨我獨貧”。老人的遺囑是為了杜絕河南及各地那些欺世盜名者人利用她的名義，成立組織或機構，打着救治艾滋病的旗號欺世盜名，中飽私囊。她同時聲明，杜絕身後有人以她的名義寫傳記、偽造歷史，愚弄後代；不許身後有人以她的名字賣假藥、坑害病人和社會；不許身後任何人改編、修版她編寫的任何書籍。這位老人經歷過高家三代祖墳悉被掘開，焚屍揚灰，珠寶盡劫的災難，她在遺囑中說，“氣如秋風，骨灰如土”，決意棄絕傳統風俗，不土葬，不存留墓地，不給文革殘渣餘孽、貪官酷吏，行醫騙子及後台主子留下造禍的場所。老人連骨灰都不留，她要與老伴的一同撒入她故鄉之河，黃河，隨之“流入大海，銷聲匿跡”。

此遺囑一立，這位恓惶一世只為蒼生的老人，不僅生前與欺詐、冷酷、貪婪、殘酷、邪惡勢力誓不兩立，身後也徹底棄絕了這個墮落的世道。

漫畫家“變態辣椒”筆下的高耀潔

著名記者高瑜在老人去世後在X上發文：……她剛毅堅卓的性格，令人尊敬的專業精神和不可動搖的社會責任感，是我學習的楷模。

還有人說：因為她的遠見卓識，她到美國後沒有參加任何中國海外的異議組織，她永遠將自己的事業放在致力於消除艾滋血疫上。

儘管，對於一位活了95歲的老人而言應該算是高壽了，可當你想到她數十年如一日為那些死去的艾滋病人與孤兒而哭泣，想到她隔洋遙望故鄉、盼望落葉歸根孤寂處境，以及長期受到的種種阻撓與不公正對待，便會無法克制地悲從中來。

其實，她從來沒有真正融入美國，流亡只是她無奈的選擇，為了向全世界講出中國艾滋病蔓延的真相！

她念茲在茲的，是她的故鄉。

老人曾說：“我想好了，我最好的死法和去處，是死在飛往中國的飛機上。”

現在，她終於有可能回去了。

只是，回鄉之路依舊漫長……

為了懷念這位老人，這裡按照時間順序附上由媒體人歷經數年拍攝的關於她以及中國艾滋病患的照片：

2000年到河南慰氏縣愛滋村為愛滋病病人送藥物（高耀潔提供）

2000年9月21日她首次接受外國記者採訪（高耀潔提供）

2001年，這位老婦人的兒子和兒媳婦均因賣血患愛滋病後死亡。留下的孫子也是因母嬰傳播的愛滋病患兒（高耀潔提供）

2002年，一位因賣血患愛滋病的病人，腿部多處腿部多處膿疱瘡（高耀潔提供）

2002年，一名無依無靠的孤兒，常常在父母的墳前念叨：我要殺了“血頭”，為你們報仇！（高耀潔提供）

2002年，兩個愛滋孤兒睡在牆角，以麥杆當被褥（高耀潔提供）

2002年，河南省上蔡縣後陽村，74歲的奶奶領着一對孫子女相依為命。老人的兒子和兒媳均因賣血感染愛滋病病毒。兒子去世後，兒媳改嫁（高耀潔提供）

2002年，河南省上蔡縣後陽村，愛滋病重症病人齊貴華因賣血感染愛滋病病毒，每天只靠流食維持生命（高耀潔提供）

2002年，河南省新蔡縣東湖村農民們手持多張賣血證，“看！這是當年的賣血證。”（高耀潔提供）

2002年2月18日，她在鄭州市與艾滋病患者共進午餐（法新社）

2002年前後，河南某村的墳場（高耀潔提供）

2003年，與揭發京城“非典”黑幕的著名軍醫蔣彥永共同接受媒體訪問（美聯社）

2003年4月的一周內，她收到的群眾來信（高耀潔提供）

2004年4月14日，身處旋渦中的高耀潔

2004年10月17日，山東鄆城採血現場，左上方白色牌子上寫的是“採血者請上二樓”（陳江攝，高耀潔提供）

2006年11月30日，她在上海高校系列講座期間，同大學生談論艾滋病預防問題

2007年3月在美國國務院演講（高耀潔提供）

2007年，在華盛頓肯尼迪中心接受美國“環球女性領袖獎”

2007年參加頒獎期間的她（路透社）

2009年11月30日與美國時任國務卿會面（高耀潔提供）

2010年前後，在美國紐約公寓樓下等車去醫院過程中依然在工作（高耀潔提供）

2012年，向公眾揭露中國艾滋病的血禍真相（高耀潔提供）

2019年3月11日，希拉里到她的公寓看望她（高耀潔提供）

更感謝年輕的攝影師林海音，她在2013年3月探望這位老人時，用照片和說明文字為我們記錄下了老人在紐約生活的點點滴滴，看後不勝唏噓：

在紐約120多街Harlem區的一棟公寓樓八層，住着一位86歲的老人。在這間小房間裡發生的故事也許沒有人們想象的那樣轟轟烈烈

老人客廳醒目地擺着一張合影，那是她前往艾滋病村看望患病兒童的合影。如今許多患兒都已去世，但老人依然珍惜這張照片

2009年8月，她選擇了流亡。離開時，她清楚知道以這樣的年紀在異國他鄉等待她的會是一條無比艱難的路

而支持她的動力，就是儘快在有生之年整理好她的抗艾書稿，警示後人

她的書稿多為手寫，在紐約的幾位留學生自發組織每周來探望她，幫助老人將這些書稿逐字逐句敲進電腦

再由這台打印機打出，讓她能夠進行二次乃至多次的修改

來美國四年了，這期間雖有留學生和同住的陪護人員照料，但老人的身體狀況依然令人擔憂

老人聽力不好，常常需要學生們將想說的話寫下來才能順利溝通

近兩年來，老人的健康每況愈下，常常突然入院

即使這樣，你依然可以常常在老人臉上看到笑容。每當和學生們說起什麼趣事時，她總會笑得像個孩子

有時她也會突然陷入沉思，不知道在想些什麼

對老人而言，最大的慰籍除了書稿，大概就是這些來探望她的學生和友人了

老人要是發現學生的衣服上有破洞，也會笑嘻嘻的馬上取來針線，慢慢為他縫上

這是一雙老奶奶的手。也許在她心裡，學生們就是她出走歲月里唯一的親人

但即使如此，因為學業更迭等各種原因，學生們來了又走，能堅持來看望她的，寥寥無幾

更多的時候，老人需要面對深深的孤獨

有時她會忘記按時吃藥

也會忘記自己的郵箱密碼而去吃力的翻找密碼本

“我現在就等着這本新書艾滋病照片完成，簽了合同，我的人生就可以畫上句號了。”最近的她總是這麼說

無論微笑或悲傷，老人眼裡不變的是執着。她用盡晚年力氣寫出的書，最終會有幾人來讀？沒人知道

也許對她來說，答案並不重要。每天面對窗外日夜更迭，老人也想念相隔重洋的親人。她的心靈歸依就是手上這些未完的書稿，書稿寫完後，老人自己的故事會如何書寫？只有將答案交付歲月。那窗櫺分明就是一個豎起的十字架

2007年4月20日，國際天文學會將38980號小行星命名為“高耀潔”。6年後的今天，老人的善與執着依然如同這顆小行星一般，即使黑暗中無人看見光亮，但在歲月的長河中照耀後人