當代中國破敗的鄉村及其教育
DWNEWS.COM-- 2007年10月6日0:28:1(京港台時間) --多維新聞網

李文倩

鄉村個案的整體描述(????)

對於當代中國鄉村的認識和描述，除了社會學家們所能提供的乾癟的數字統計以外，存在着兩種極端。一種是缺乏鄉村生活經驗的城市中人，他們依靠一些片面的報道加上自己貧乏的想象，把鄉村設想為一片窮山惡水，並以城市文明為中心的眼光自覺地將鄉村視為野蠻、落後與傳統的代名詞。這種情況除了少數人的別有用心之外，反映了當代中國一種普遍的鄉村仇視現象，即將鄉村視為當代中國走向現代化的一個最大的包袱。這種現象背後的思想邏輯是一切以發展為中心，經濟發展成為衡量一切的唯一尺度。另一種對於鄉村的認識是將鄉村想象為理想中的“桃源”世界，而對現實中的鄉村缺乏必要的認識。鄉村在這種人的現實生活中，除了為他們提供一個虛構的精神家園之外，恐怕剩下的只有充當談資這一用途了。現實的鄉村存在於“我們”的視野之外，成了一個遙不可及的“他者”，而真正生活在鄉村的人卻沒有言說自身生存境遇的權利。鄉村，就這樣在現代強大的傳媒社會中沉默着，一如它原來的模樣。(????)

農曆八月中旬的時候，我趁學校安排實習的機會，回老家過中秋節。我的老家在甘肅榆中縣北山地區，榆中縣為是國家級貧困縣，與以貧窮而聞名的定西地區接壤。北山地區的八個鄉為榆中縣最為貧窮落後的地區，據官方統計數字顯示，年人均收入僅有一千餘元。近幾年開始，我們村每年有大量的青壯年外出打工，加上一部分通過升學、搬遷而離開鄉村的人口，繼續從事傳統農業生產的人越來越少。作物種植結構方面，也有了很大的調整。原來的農作物主要是小麥和豌豆，雜以胡麻、莜麥、洋芋等，農產品除維持自己的基本生活以外，很少有作為商品而出售的。經濟形態基本屬於自給自足的小農經濟。大致從2000年開始，種小麥、豌豆的人開始減少，而將大面積的土地用來種植洋芋、玉米等經濟類作物。由於北山地區人口稀少，每家每戶擁有的土地面積相對較大，有種十幾畝、二十畝洋芋的人家。儘管有了這樣的改變，但由於近幾年連年乾旱，越來越多的鄉村人開始走出了鄉村，在城市謀求生存之路，土地被大量閒置。估計要不了幾年，家鄉就會變成一個“空村”，而更為嚴重的問題是鄉村文化的破碎和人文生態的惡化。(????)

鄉村“灰化”現象(????)

到家的第一天，就聽見村裡有打鼓的聲音，還不知道怎麼回事。父親回來後說鄉鎮中學裡的學生在練鼓，說是縣上有人要扶貧我們村皮鞋，要學生們提前練習練習，好到時候打鼓迎接。過了兩天，縣上扶貧的車子就來了，拉了四百多雙皮鞋，聽說樣式很多，分給了我們村和鄰村，主要是救濟村裡的鰥寡孤獨及殘疾人。而這種扶貧實際上操作起來，就會有走很大的樣，好一點的、合適的皮鞋大多會被村幹部及其親戚拿走，真正到需要救濟的人手裡的，往往是他們淘汰過的廢品。果然不出所料，沒過幾天，莊上的一個半瘋半傻的光棍領到了屬於自己的東西，是幾雙高跟的女士皮鞋。這樣的例子實際上是很多的，但是我們村已經形成了如譚同學在《鄉村灰化的路徑與社會基礎》（《天涯》2007年第3期）一文談到的“銀縣”的格局，即鄉村結構在外人看來風平浪靜，而實際上卻被“灰化”了。所謂“灰化”，即界於黑與白之間，一些村幹部與鄉一級政府相勾結，充當了鄉村惡霸的角色。村民非常氣憤，但由於自顧自式的明哲保身，無力改變這樣的現狀，只能任憑村幹部私吐各種扶貧款項及物資。我在村里聽到村民議論較多的主要有這樣幾件事：一是近幾年政府每年都有扶貧的地膜，免費提供給村民，鼓勵村民種植各種經濟類作物。地膜的市場價為每卷70元，村書記一人就拿走了70卷，賣給了外地人。二是政府為鼓勵農戶發展養殖業，免費引進新疆細毛羊，也被村書記村長兩家占了，其他村民根本就沒見到羊的影子。三是前幾年政府為解決北山地區村民吃水難的問題�免愤d⒎潘�泥驮偗龙X選⒋蛟鶴櫻�部分也被村竸x堪哉劑耍�后覑偪�?0元（低於水泥的出廠價）的價格出售了。另外，我們村在前兩年曾被確認為甘肅省整村脫貧項目村，據說全村撥款50萬元，有一部分也被村幹部私吞。可能有的人會說，村民怎麼不去上告呢？答案是顯而易見的，村幹部在一定程度上是與基層政府官員勾結在一起的，村民即使去上告，也會由於證據不足以及地方法院的偏袒等原因而宣告失敗。沒有人會為了這樣的結局而鋌而走險，況且即使僥倖成功了，受益的也是全體村民、而非個人。(????)

鄉村文化的瓦解及現代理念的“闕如”(????)

正如有的研究者所指出的那樣，“傳統鄉村文化價值已經瓦解，現代價值理念又無法真正深入，從而導致鄉村生活價值的虛化，利益本位，家族本位（實質上還是利益本位）成為鄉村生活的基本取向。”（劉鐵芳：《文化破碎中的鄉村教育》一文。見《天涯》2007年第3期，P25。）隨着地方經濟的逐步發展，交通條件有所改善，處於強勢地位的城市文化開始衝擊古老的鄉村文化，直接促成了鄉村文化的瓦解。據我了解，現在能夠引起村民共同興趣的事情只有賭博。在大多數的鄉村，打麻將絕不是為了娛樂，更多的是用於賭博、為了贏錢。另外一些傳統的文化活動也演變為一些村幹部及村民進行斂財的手段，一個最典型的例子就是蓋廟。在傳統的鄉村文化中，蓋廟、燒香拜神仙，絕對是一件嚴肅的事情，很少有人想通過這一途徑為個人謀私利。現在的狀況是，村裡的一些所謂的“能人”就是以蓋廟、塑“老爺”、念經等名義不斷向村民收錢，而其中的一部分就流進了他們自己的腰包。鄉村文化瓦解的另一個重要原因，即鄉村公共生活形式的瓦解，原來集體勞動的方式隨着包產到戶政策的落實已經逐步退出了歷史舞台，個人單幹成為最基本的勞動形式。除勞動生產方式的改變以外，鄉村集體文化活動也日趨衰落。即使是春節，村里也很少有人再組織社火隊、唱秦腔了，更沒有人去看什麼露天電影了，村民們重又恢復了他們的歷史面目，個人顧個人，成為一盤散沙。鄉村文化價值的瓦解帶來了嚴重的後果，一個最普遍的現象是人際關係的普遍惡化，各家各戶高牆壘築、相互防範，淳樸的民風蕩然無存。我這次回家時，就聽村里人談論，鄰村某幾家的豬被別人偷了，還有一家的兩頭驢也莫名其妙的不見了。母親憂心忡忡，說我們家的豬都上千元了，被人偷走就太划不來了，一直在想保險一點的防範措施。(????)

鄉村文化價值已經瓦解，古老的鄉村道德秩序已被破壞，而現代法治理念尚未真正滲透到鄉村權利結構中去。在這種情況下，具有較高組織性的鄉村惡霸勢力，加上基層政府的支持，即當選為村幹部。他們的表現一般雖然沒有到侵害村民生命健康財產的程度，但是他們私自占有了大量扶貧款項，引起了村民的憤怒。我去年寒假回家時，父親給我講了我們村選舉鄉人大代表過程中的一些“趣事”，可以很好的說明這一點。我們村進行鄉人大代表的選舉，並沒有舉行集體投票儀式，而是以分散的形式進行的。我們村的某小學老師和鄉政府的一個工作人員一起，抱着投票箱，拿着選票，挨家挨戶找人填。由於該小學教師在村裡有些威信，在填選票的過程中，便明確指出要選某某某，很多人礙於情面、也會照辦。輪到父親的時候，他們還指使說一定要選某某某，父親一時氣憤，誰都沒選，選了自己，同時在母親的選票上也填上了自己的名字。選舉結果出來後，父親只有兩票，還是自己投的。父親所在中學的其他老師，都拿這事當笑話，因為誰都沒把這當回事。(????)

鄉村教育危機重重(????)

在我實習的中學，一位老師告訴我，現在鄉村學校在教學上存在着一個突出的問題，即鄉村學生不能在德智體美勞等方面得到全面的發展。這所學校共有七個教學班，初一初二各兩個班，初三多一個補習班。學生們上中學學習，就是為了考試、上縣裡的重點中學。除中考要考的語文、數學、英語、物理、化學之外，其他的諸如政治、歷史、地理、生物、美術、體育、音樂、計算機等課程大多形同虛設。因為沒有專業老師，“輔課”一般由其他老師兼任，很多時候都不上，拿來上“主課”或者讓學生上自習。音體美三科，正所學校沒有一個專業老師，上音樂課的時候，很多時候無非是學生們跟着年輕一點的老師唱唱流行歌曲。美術課基本上不上。體育課無非就是跑跑步，然後扔給學生一個籃球，讓他們自己去玩。這兩年學校改善了條件，有了二十多台計算機，由於沒有網絡，也限於讓學生摸摸鍵盤、開機關機等階段。而就是在開設的“主課”中，如化學與物理，學生們也幾乎沒有做過一次實驗。學校倒是有實驗室，各種途徑捐獻來的教學儀器也不少，但大多數教師對此並不怎麼重視，因為做不做實驗，並不能影響中考成績。學校的圖書館也基本上處於封閉狀態，只有少部分老師有時候借一兩本看一看。學生基本上沒有什麼課外閱讀，唯一的閱讀材料就是語文教材，知識面相對狹窄。造成這種情況的原因並不是學生不願意進行課外閱讀，相反，他們在此方面的熱情很高。除了沒有好的書可看之外，中學生進行課外閱讀一般還會承受來自兩方面的壓力：一個方面是家長不允許，他們認為那些都是“閒書”，與考試無益，是不應該看的；另一個方面，部分教師也將閱讀課外書視為“洪水猛獸”、大肆追繳，打擊了學生進行課外閱讀的積極性。上面所談的是鄉村教育或者說鄉村學校教學中所遇到的一些具體問題，而在我看來，鄉村教育最大的問題絕不在此。(????)

很長時間以來，由於城鄉二元對立的劃分方式，將城市與鄉村割裂為兩個對立的世界：城市文化代表先進、文明，而鄉村文化就成了落後、愚昧的代名詞。在這種思想認識的指導下，中國鄉村教育也演變成了對城市教育模式的簡單追逐，但是由於各種現實條件的限制，諸如師資力量、硬件等，鄉村教育與城市教育相比，還是存在着巨大的差距。而以城市教育為基礎展開的各種教育改革活動，什麼素質教育，什麼新課程改革，到了一般的鄉村學校，尤其是西部落後地區的鄉村學校，基本上是扯淡。口頭上說一說很過癮，表明自己很有水平，但哪個鄉村學校的教師如果跟着那些所謂專家們的步子走，你就別想考上一個學生，更不要想通過教育改變命運了。這種以城市文明為中心的全國性的大一統的教育改革模式，是不是像我們的某些自己拿着高薪的教育專家說的那麼放之四海而皆準，恐怕還需要實踐的檢驗。(????)

而這種以城市文明為中心的教育體系，最大的弊端在於它對鄉村文化的否定與排斥，很多老師鼓勵學習的話語是：“好好學習，以後好走出這個地方”。鄉村少年接受了這樣的教育，不會因為自己的鄉村生活經歷而變得更加自信、反而是更自卑，而教育的的結果往往是他們對於鄉村生活的漠視和疏離。一個不容忽視的現象是，一個接受了較多教育的人如果回到鄉村，他的生存能力很多時候反而不如一個接受了較低學校教育的人。目前的基礎教育在一定程度上使不少鄉村少年失去了自己的家園，而當他們其中的大多數人不能進入高等院校讀書時，教育帶給他們的只能是更多的失敗體驗，而不是相反。他們中的很多人就會淪為“流民”（可參閱王學泰《流民文化與中國社會》一書），成為嚴重的社會不穩定因素。下面我以我一位堂弟的經歷來說明這一事實。我的堂弟初中畢業，成績很差上不了高中，後來通過一位在城裡工作的堂叔的關係，上了一所中專學校。實際上，那時候的中專學校，已經很少有人去了，但是堂弟堅持自己要念書，家裡人只得讓他去上。結果他上了不到兩年，就被迫退學了，原因是他根本沒有交學費。從家裡拿走的錢，被他拿上網吧打遊戲請客吃飯了，而且還欠了一家飯館不少錢。回到家沒呆幾天，他又呆不住了，家裡的農活也不干，跑出去打工了。後來聽說，他也沒有正經去打工，原因是自己沒有什麼技術，一般的力氣活又干不下來，只得到處胡混，花的還是家裡拿的一點錢。後來有了一個當兵的機會，家裡人又花錢走後門，讓他去當兵，結果兩年以後又回家來了，什麼也沒幹成。後來又聽說他到城裡當過一段時間的保安，但聽說沒過多久又不幹了。他就那樣在城市裡胡混，很多時候花的還是家裡務莊稼賣的一點錢。這樣的例子，屢見不鮮。(????)

鄉村教育，或許應該有另外的緯度，而具體應該怎麼辦，我不知道。(????)

2007年10月4日—5日