on 2007, November 19,

1、 幾個小時前，跟三個朋友看電影《Dreaming Lhasa》（夢想拉薩）。Tenzing Sonam（丹增索朗）和Ritu Sarin導演，2005年上映。丹增索朗是1959年悲壯流亡的“曲希岡楚”（四水六崗）後裔，生在印度大吉嶺，曾經回過西藏。Ritu Sarin是他的妻子，印度人。這電影，把48年來流亡藏人深切的痛，就這麼真切地，如此之近地，傳過來了，再從身上傳到了心上。因為那是昨天發生過的，今天正發生的，明天……明天不知會怎樣。曾在拉薩坐牢四年的頓珠，望着達蘭薩拉天空上的流雲說，不管拉薩怎麼樣，不管拉薩有沒有中國人，我生在拉薩，我就要回到拉薩。我的眼淚一下子滑落下來。

一起看電影的三個朋友，D是藏人，和丹增索朗一樣，生在異國他鄉，她低聲給我翻譯電影裡不多的英文對話。L和G是漢人，北大博士，一對恩愛夫妻，我知道他們的心，所以願意大家坐在一起看。也許……就像L最後說，很複雜的感受。我理解他的話，惟有感同身受才會百感交集，畢竟……。何況1950年至今，大到民族國家，小到你我個人，多重糾葛、多重喪失、多重創痛，怎不複雜難言？

之後，返回住處的D和我繼續網聊這電影。而D和我，也如影片中匯聚於達蘭薩拉的各種藏人，她來自英國，我來自拉薩，但又更有特別的含義，因為我們是在北京的一隅，由這電影，認識達蘭薩拉的美國藏人、印度藏人、拉薩藏人……都是流亡狀態中的藏人。D雖然極少說漢語，但已能寫許多漢字，我很佩服學習中文僅一年的她。她告訴我，片名的翻譯不夠准，“用英文，意思是，拉薩是一個夢，對我來說這很重要。”我問她原由，她就在鍵盤上敲了這麼多漢字發給我：

“每個人都有自己的拉薩。特別是，外面的藏人大多沒去過拉薩，外面的藏人從小每天在談論西藏，可是他們怎麼知道拉薩是什麼樣的地方？就跟夢一樣。……這部電影雖然關於西藏，但是一次也沒出現西藏，西藏不在！”

西藏不在！但西藏亦在，這人人都知道。正因西藏不在西藏在，我們心心相印，我們還有夢想。

2、
去年什麼時候，偶然看到一個去拉薩的華人女子寫的文字，篇篇都很短，都很有意思，有一篇把魯固巷一家18平方米的雜貨店裡的東西全記下來了，讓我回拉薩後路過魯固巷時總要多看幾眼。我喜歡她那樣寫認得的不認得的藏人，她有一顆善良的心。

今晚莫名想起她的文字，網上找到，只看跟西藏有關那些。於是就看到了這篇，一看就明白寫的“他”是誰。頂禮嘉瓦仁波切。感激吐露真心的她。淚水再一次滑落下來，容我抄錄在此：

空

他是一個家庭的長輩，父親、祖父、主心骨，他在那個家庭里有自己一個座位，但這座位一空就是48年，並且有可能繼續空下去，直到座位被拿開，原來的地方變成一個永遠無法填實的洞。

大昭寺頂層有一個他的房間，很小，靠窗的地方是一個寬大的座席，像床，有卡墊，小桌子，桌子上有法器，放經書的小台，牆上有唐卡。窗下是大天井，他應該從窗口向人們招手，人們應該揚起頭呼喊，求他佑護，祝他吉祥。我進到那房間裡的時候，太陽從窗子照進來，窗上是金黃色的薄紗窗簾，一半窗子開着，金色的窗簾被吹起來，落回去，再吹起來，再落回去，而座位是空的。他不在，人人都知道。

我不認為我對他有什麼特殊的感情，我只是認為家裡的人應該回家，座位上應該有人。

3、
想在博客上說說這電影，去Google搜索圖片。

先搜Dreaming Lhasa，如願以償，找到電影海報。在美國成長的藏人嘎瑪有着時尚的美貌，但眼裡也有流亡的痛。從拉薩逃到達蘭薩拉還願的藏人頓珠，他在影片中從頭穿到尾的劣質西裝，隱沒在雪山群峰之中；而多少人見到即要頂禮的銅質“嘎烏”（護身盒）里，達賴喇嘛在1959年離開拉薩之前的清瘦容顏，從此留在了出不去的境內藏人心上。

又搜“夢想拉薩”，只有極少的幾條，大多是中國各地旅行社組織名為“夢想拉薩”幾日游的廣告……

2007-11-19，凌晨1時，北京