做一個像范美忠那樣的有個性的老師?

一個學生眼中的范美忠

作者是2002年四川省理科狀元，現為北大光華管理學院大二學生。
　　　　
　　我不知道有多少人知道範美忠這個名字，我也不知道有多少人了解他，起碼我是不太了解的，只是在他教過書的那個中學有幸得他言傳身教過一年多一點的時間，然後他就消失得無影無蹤，留下一地的“掌故”和傳言。在我畢業離校的現在，這裡已經沒有幾個人知道他了。
　　初三時便已聽聞過他的種種，驚訝於山下的逸夫樓中竟藏着如此一個傳奇式的人物，更驚訝於北大的學生居然淪落到一個中學來教書。上了高一，他便捏着一本“飛檐走角”的歷史教材、提着一個不知什麼材料的髒乎乎的黃茶杯走上我們的講台，厚厚的眼鏡片邊散落的餘光不是落在講台上，就是落在天花板上。
　　他一開口就告訴我們，中學歷史教材沒什麼好教的，接着便開始把我們知道熟悉的一點點東西貶得抬不起頭，又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜。於是第一堂課下來，我們在他眼中便成了不折不扣的無知單純如白痴。
　　第二堂歷史課就有人開始做其他科作業或是睡覺了，包括我在內的另一部分人則仍然饒有興味地聽他天南地北、海闊天空地談……這種情形一直持續到最後一堂課。
　　那天他特別暴躁，據說是因為前幾天學校宿舍失火，把他的許多書都燒掉了。我們默不作聲地任由他激動地發泄着，其實他聲音並不大，動作也不凶，且沒有以哪個具體的同學為目標，所以那時我們對他的同情和敬佩遠多於害怕和畏懼，儘管我隱約感覺到，他不會接受任何人的同情，他是那麼高傲。他平時是拖堂頻率最高的老師，但我們也最喜歡他拖堂，那天他沒有拖堂，下課鈴一響便沉默地從一片寂靜的教室中走了出去，然後教室里便爆發出一團興奮的喧譁吵鬧——和平時一樣。那時我們誰也沒料到我們從此便不會再看到他了，他自顧自地走了，有人說是去了南方的一家報社，後來學校還在本地的一家報紙上登了啟事，但我們都知道，他不可能看到，更不可能回來。
　　他的另類從頭到尾地貫穿在我們對他的記憶中，沒有過絲毫的磨損。
　　他大談魯迅穆旦陀斯妥耶夫斯基，告訴我們卡夫卡艾略特人間詞話。他曾經傾情地為我們朗誦穆旦的《春》，還曾請來他的一位朋友為我們講那些陌生的音樂，講譚盾、葉小鋼。他堅持不懈地傳輸給我們那些值得和需要了解的名字，僅僅是為了我們上大學後不會像他當年一樣“像個白痴”。從這一點說，他比其他任何一位老師都看得遠、為我們考慮得遠，因為他沒有任何功利的追求。在相對輕鬆的高一，他讓我和很多同學瘋狂地迷戀上了文學，我和朋友從學校圖書館“挖”出了《人間詞話》和幾本詩集，讀着、談論着。
　　除了課堂上的范美忠，我還看到過足球場上汗流浹背的范美忠、大橋上一手拎菜一手捧書的范美忠、小書店裡蹲在地上看書的范美忠，他是我所見過的把“另類”二字闡釋得最準確最自然的人。唯一一次在辦公室里見到他是一次期末考試後分發各班批改後的試卷，這種場合的混亂可想而知，每個人都急切地想知道自己的成績。嘈雜混亂中，他憤憤地嚷了一句：“分數就讓你們成了這樣！”他的話淹沒在一片喧譁中，我當時正巧站在他旁邊，我聽見了，我從那以後再沒去打聽過自己的分數，不管是什麼考試。
　　他一定有過很多的故事和傳奇，但我們不敢向他打聽，只能從他講課時的言語中了解一些零星。他的孤傲、博學和強健，給了我北大的最初印象，並在一定程度上影響了我最後在北大和清華間的選擇。但他已經離開了，這個學校里關於他的記憶在年復一年地淡去，我們有幸成了他在這裡教過的最後一屆學生，我們離開後，不知以後的學生們還會不會知道範美忠這個名字，即使知道了，又如何呢？不會再有人給他們講葉芝蘭波波德萊爾了。
　　無論如何，我對他只有感激和敬佩，這是一種最傳統最純粹的學生對老師的感激和敬佩，因為他根本不認識他教過的這些學生，也不屑於他們對他的任何態度。我曾把他講的一堂課錄了一部分到磁帶上，我只是常常懷念着那段有他這樣的老師的歲月，那段毫無功利之求地沉迷於文學的歲月。
　　往事如煙，縱然人、景尚在，但昔情、昔境不再，過去的，永遠只能是回憶。

回復人：草根 回復時間：2004-06-28 20:37
另類的人都有個性。個性的人都有才氣。：）
我是最普通最普通的人，永遠另類不了了。我努力彌補知識的殘疾，但是，我知道這輩子我成不了范美忠。

回復人：葳蕤自生光 回復時間：2004-06-28 22:05
博學的老師一直是我欽佩的。