周末該給父母打電話了。十多年了，這已經成了習慣。早已熟記的號碼最近變成了八位數。我還是沒有設置快撥鍵，似乎撥號也是義務的一部分，不可以被簡略。

“有件事告訴你，你奶奶去世了。”父親在電話那頭平靜地說。我和弟弟都是由奶奶帶大。那時父母都忙, 奶奶離開家鄉來照看我們。她七十二歲的那一年, 執意回到老家的舊房子，說是要落葉歸根。老人家身子其實很健朗, 我記憶里她只信銀翹和霍香兩味中藥。她平安過了七十三，然後八十四，那兩道上一輩的老人都迷信的坎，終年九十四歲。彌留的時刻，她就躺在那張當年作嫁妝的雕花的木床。那幢年代比木床還要久遠的舊房子，牆外早已布滿青苔。門前黑亮的石階，上樓時吱嘠作響的木梯，見證了她一輩子的風雨零汀。奶奶讀過女校，見識過外面的世界，晚年就安靜地守在故鄉。

出國前曾隨父親去看望奶奶。舊屋不遠處，有一座百年石橋。父親告訴我，他小的時候最喜歡從橋上跳入水中。那時的萍水河，水流潺潺，清而見底。我尤其嚮往他描述的這樣一幅畫面：夏天放學，他頭頂着書包，包里塞着衣衫, 徜徉在涼爽的河水中，順流回家。而在我眼前，石橋兩頭是喧囂的市井，很少會有人在意腳邊依舊流淌但灰暗的河水。我想對於父親，提及故鄉就意味着他的另一份責任與牽掛，還有那些隨着時代變遷而褪色的童年畫卷。

千百年來，故鄉是遊子心中一個最柔軟的詞彙，鄉愁是思念也是慰籍。小時候我隨父母輾轉遷移，所以對故鄉缺少固定的印象。故鄉於我，更多地是一種懷舊的情愫，在年齡足夠大懂得鄉愁之前，就已由那些熟讀的詩歌植入心田。如今我在異鄉，仍然能感受到它的萌動和召喚。

今天的孩子們，出生時看到的就是多元的世界，成長過程中將自然地包容膚色， 地域，語言， 文化的差別。他們或許還能背讀“窗前明月光”，“近鄉情更怯”，甚至理解鄉愁四韻里的 “海棠紅” 。但對於他們，故鄉不會再有祖輩們所固守的鄉土界限，也不會引發那些令他們的父輩們糾結的，在“歸與不歸”之間的彷徨。

那麼故鄉對於他們，是否就等於出生地，而不再有更多的含義？疑問中, 我想起 Spielberg 早期的那部描述外星人在小男孩的幫助下回家的影片 ET。“ET，phone home！”，故事基於人類的邏輯認定ET也有回家的願望。不遠的將來，遨遊太空將從奢華的旅行變為必然，今天的孩子將很可能是那個浩蕩征程的主人。那時的地球將是茫茫星海中人類的心靈歸宿。在無盡的太空之旅中，令人回頭望的，一定有那片，蔚藍色的鄉愁。

11.2010