北京公園裡的另一種“十八大”

作者: 陳奕廷



十八大期間，趁着沒什麼事可以採訪，我到了北京一座歷史悠久的古寺廟。寺內十分靜謐，歷史與宗教感給我帶來了一些安定的感覺，身處其中，彷彿這裡與北京這座充滿“喜迎黨的十八大”氣氛的城市無關。

冬陽下，老北京人在聊着天、打牌或下棋；老婦推着老夫在輪椅上曬曬太陽。這景色最是和諧，比什麼都好。七十多歲的老張跟我聊上了天，聽說我從台灣來，他又招呼了幾位同伴過來一起閒聊。

我像一個闖入者，給他們尋常的午後生活帶來一些刺激。短暫的開場後，他們開始對着我高談闊論，像是訴苦、又像是在對我上課。從旁觀到加入話題的人越來越多，他們紛紛拉着我說個人的經驗以及對於中國共產黨的看法。我一時錯覺，感覺身在北京公園內召開的另一場“十八大”。

老張跟他的同伴都是中國國營企業的下崗員工。他先從房子談起，他像是在試探我立場似地問，靠掙來的工資肯定買不了在北京的房子，你說在北京買房的那些人，都靠什麼買的？

我沒辦法回答。老張自顧自說下去：北京人現在都買不起自己的房子，房子拆了後給的錢，要跑到五環外才能住；看病也很貴；去廟裡拜拜甚至也要錢。他排斥那些來到北京的人，認為這些人都不是靠工資生活，是靠裙帶關係致富，然後來北京買房買車，炒高了物價，讓北京人生活不了。

話說了一半，他向老楊打招呼，並向他介紹我是從台灣來的小伙子。老楊恰好是從河北來的，他糾正老張對“外地人”的指控並不準確。他說，北京外的人更窮，就是窮的要死了，才來北京找機會，結果來了這裡也沒辦法生活。

討論的人越來越多。大家七嘴八舌講着充斥在他們身邊的腐敗或者不公平現象。說到醫療保險的錢過少，醫院太貴且沒有人味，還背地裡收錢。提到貪腐，有人馬上說，以前醫院拿錢是私下裡的，現在都是公開要，甚至是考大學差五分，一分一萬都能補上。

在他們眼中，中國的改革開放帶來的是黨富民窮、社會勢利。

“我認為，對於中國最好的發展就是不要再發展了。”老張把討論帶入了新的階段。另外一個原本在打撲克牌的許先生立刻接着說：“胡錦濤跟溫家寶都說要整黨，要不然會亡黨、亡國，我的看法是，這問題不是點的問題，是面的問題，根都爛了……”

又有位老人家接話說，你看看這十八大期間多少人戴着“維護治安”的紅袖章做戲，到處都有檢查，真不知哪來那麼多壞人，這個黨要防誰啊？另外一人馬上回答，這就是心虛。

討論至此，似乎有點一發不可收拾，更多的人聚集過來發言，也有一些人悄悄避開。

留下來的人不約而同地告訴我，毛澤東時代最好，也充滿了人情味。

我聽到後的感覺可能像是大陸人第一次在台灣聽到大家討論台獨似的，整個身體在寒風中發熱。

一位老人家告訴我，改革開放帶來的貧富差距問題，是他們懷念毛時代的原因。他說：“毛主席的時候，一個縣長的錢能有多少，要貪污也貪不到哪裡去；工廠里，我們喝苦的，那廠長能喝甜的嗎？你瞧瞧現在一個縣，就可以搞多少錢。”從河北來的老楊說，都是從我們這種人身上擠出來的。

那，你們覺得胡錦濤這十年做得怎樣？溫家寶呢？你們關心新領導班子嗎？我又提出問題。其中一名老人家對我說，我們是不可能知道胡錦濤跟溫家寶是怎樣的，我們這裡不像台灣，沒有人認識真正的他們。

老張拉着我說，電視上你看到老百姓說的話，那都是安排好的，台詞背錯還得重來，不能信。他又指着幾公尺外一個坐在椅子上的老婆婆，她袖子上也有保護十八大安全的紅臂章。老張說，在我們這裡，誰都知道她根本連站都站不太起來了，她能保護誰？

我故意問：你們現在穿的也暖，在北京也有房子，還能對政府發牢騷，不也挺好的嗎？一名老人家馬上說：“你以為我們是牲畜嗎？你看看旁邊這老胡同，兩代人的住房只有七平米。”另外一個人笑着說：“你這樣說，那你別住台灣來這裡住好了。”

老張拍拍我說，台灣還是不回來的好，人都要過更好的生活才能活得長久愉快。

我繼續說，改革開放帶來國家富強，中國也的確是世界強國了啊。話畢，老魏剛好吐了一口痰，大家都笑了。老張接着說：“我說這是騙自己人的，如果真這樣子，釣魚島幹嘛不打呢？我跟你們說為什麼，因為小日本後面有老美，我們那些爺的兒子、孫子，還有搞來的錢，都在國外，打個屁！”

最後一個插話進來的老先生說，我看了政治局報告了，最後胡錦濤說，2020年要全面建設成小康社會，你們怎麼看。老魏說，我看吃糠差不多；老張說，他們那些人十年前都小康了，2020他們會變成大康，我希望我自己不在了，別再受苦。

這個討論會議持續了約一小時後，自動散去了。

臨走前，我特別再向開頭跟我聊天的老張說了聲謝謝。之後我上了一台計程車，開車的師傅今年44歲，他的成長經驗見證了改革開放的三十年。我問他對於十八大的看法，他靦腆地一開始不願意說，僅說自己沒念過啥書，不太懂，但是透過後視鏡，我看到他的臉上有藏不住的光彩。之後他話匣子打開了一點，說了改革開放好，大家都安居樂業，這就是黨給大家的希望，十八大召開，讓他更感受到愛國的氣氛。

當我把剛剛在公園裡討論的幾個話題轉述給這位司機師傅後，他愣了一愣，之後緩緩地說：“他們怎麼能跟一個外人說這些……”

陳奕廷是台灣媒體人，他正在北京採訪十八大。