人们在抨击一个独裁政权的时候，往往会抱怨“没有言论自由”。可在毛的文革时代，岂止没有言论自由，连“不说话”的自由都没有。下面谈谈我亲身经历的、也是文革中司空见惯的一件小事。

那是1968年夏天的一个上午，大家正在像往常一样学习“最新最高指示”（当年，刚刚公布的毛的讲话，称为“最新最高指示”）。我记得那天学习的内容是关于办大学的，大意是，理工科大学还要办，要走上海机床厂的道路）。读完了毛的最新指示，该每个人轮流发言、表态了。大家发言的内容不外乎，毛主席如何高瞻远瞩，我们一定要用实际行动贯彻落实之类的话。

谁知那天，一位女同事因为身体有点不舒服，没有发言。这可犯了大忌。第二天，一位三结合领导小组的成员，找到这位女同事，说：“我看了你们的发言记录。大家都争先恐后地发言，表达了对伟大领袖的无限热爱。只有你拒不发言。妳这是对最新最高指示有抵触情绪！这是阶级立场问题。你必须认真反省，写出深刻检查。”如果这位女同事，当时能够说几句软话，也许事情就过去了。但她一向性格孤僻，而且对这位不学无术的领导，本来就看不起。于是，索性继续一言不发，让领导尴尬地离去。

没想到，等待这位女同事的竟是三次逐步升格的批斗会，直到她当着全体职工，痛哭流涕地作了“触及灵魂的”检讨，以致当场晕倒。

这仅仅是因为，在一次政治学习会上没有说话。在那个年代，没有“不说话”的权利。