第一章    自序

      1961年中秋节，姥姥用布包了两个月饼，交给表哥，要他去邻县成武看望正在农场监督劳动的父亲。我也想去，就跟表哥暗中商量。我跟表哥如胶似漆，他给我讲好多动听的故事，还讲他们学校里的各种新鲜事，无论什么事情，对我总是有求必应。表哥一口答应。为了不给姥姥提供不许我去的机会，我提前溜出家门，远远地等着。当表哥提着小布包，穿着小裤衩，从家中走来的时候，我立刻蹦跳着迎上去。

       碧水长天，阳光明媚，秋高气爽。眼前一片明亮，我和表哥像两只小鸟，展翅飞翔。持续三年的饥荒，似乎从不曾搅扰过我们的梦想；而对于满头银发，年迈的姥姥，却像一座大山，压得她喘不过气来。此刻，更令老人家备受煎熬的是她对那正在炼狱中挣扎的儿子的担忧和思念；而我，或许还有表哥，想的却是农场里那青青的草，弯弯的河。

       过去的五十年，五百年，五千年，哪一年不是如此？洪水滔天，赤地千里，兵戈铁马，血流成河，一片焦土的日子，能有几天？夜宿石壕村的杜甫，清晨上路，如果不刮风，不下雨，当天不照样是吟诗作唱的好日子？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。天不变，道亦不变，变的是人，是人的感情，人的感觉。故事情节，毕竟是有限资源，就像北京城里的地下水，总有一天会用完。用数字构建虚拟游戏空间，就是因为现实中会发生的故事供不应求，很难再发掘出新鲜。而惟有人的感情，人的感觉是一个无限空间，浸透在一个个家庭的兴衰荣辱，一个个人的跌宕起伏，以及他们的每时每刻之中。尽管波澜不惊，寻常看不见，偶尔露峥嵘，有时也能摧心裂骨，排山倒海，也能哭倒长城八百里。写小说，就要学曹雪芹，让读者和作家一起回味当年的感觉。

       单县距成武24公里，舅舅劳动的农场在成武县城西不远，约3公里。两县同处鲁西南平原，有宽阔的公路相连。秋风萧瑟，路边参天的白杨树不时撒下几片黄叶；路旁农田里，高秆作物，如高粱，谷子已收割完毕。经历了饥荒的农民，把高产的地瓜（红薯），视作救命法宝，极目望去，尽是绿油油的地瓜地和辛勤收获的农民。我和表哥走在大路上，天南海北，无所不谈。尽兴处，一时间，恍如天马行空的感觉。行程不到一半，我向表哥建议，咱们吃月饼吧。表哥眉宇间掠过一丝难色，又迅即消逝，表示同意。他从布包里拿出一个月饼，小心翼翼地掰成两半，一半放回包里，这半个月饼由我和表哥分享。

      文学作品，无数次地演绎着情同手足，患难与共，相濡以沫的故事。其实，回到故事主人翁彼时彼刻，彼情彼景之中，那情节未必就能令人心潮激荡，豪情万丈。野猪林，鲁智深救林冲一命，教头连个“Thank you！”也没说，只是到了施耐庵的《水浒传》里，才成就了一曲千古绝唱。这正如表哥和我分享的那半个月饼，当时只觉得甜，好吃，绝没想到五十年后，岁月冲走了那么多记忆，留下的却是那半个月饼。五十年前的感觉，绝对比茅台珍贵，更醇，更醉人。

      舅舅是鲁西南地区解放后参加工作的革命干部，五八年犯了错误，在本地农场监督劳动。这比起举世闻名的“夹边沟”，不知幸运了多少倍。舅舅从没向我们提起过自己的困境，只是悄悄地告诫我们处处要小心。舅舅与另两个“犯错误的”共用一间宿舍。白天，多买两个馒头，爷仨蹲在地上，围着小板凳吃一碗菜；晚上，爷仨挤在一张床上睡觉。然而，我的日子却过得十分惬意。因为，床头放着两本书，李六如的《六十年的变迁》第一，二卷，是从成武县图书馆借的。大人们下地干农活，我就坐着小板凳，在门前的南瓜架下读《六十年的变迁》。六十年代初，人民文学出版社刚出版《六十年的变迁》第二卷，连同一九五五年出版的第一卷，全国吹起一股读《变迁》热。床头放着两卷红色革命巨著，显然是认真接受改造的积极表现，自然不会惹麻烦。

      对于正上小学的我，读小说也不是第一次了。尽管有字不认识，惟有读《六十年的变迁》，是我读得最透，印象最深，获益最大的一次。五十年多年，每当有事，书中某个情节就会跳出来，与现实相对照。68年当兵种水稻，天天吃清水煮白菜，后来白菜也吃不上，面糊糊里放点辣椒就是午餐。来自山东莒县的副班长米兴华发牢骚，发明了“夜光白菜”一说，差点被给了个处分。这时，让人想起书中大清朝驻武汉新军因天天吃黄豆芽，基层军官和士兵几乎要造反，发生兵变。都说清军腐败，喝兵血，人家还能吃上黄豆芽！连首长跟战士同吃同处，不贪不沾，不喝兵血，兄弟们却从没吃过黄豆芽。操，还说我们幸福得像娃哈哈！

      这就是好小说的功力，读一遍管保五十年不忘。笔者自忖没有六如先生的才思，质资和经历，但愿以六如先生严谨，平实的写作风格和写作态度为榜样，为奋斗目标。故不揣冒昧，取本书名为《五十年的变迁》。

      春在湖西 

      2016年6月10日 于温哥华