北京奥运开幕式猜想:肯定不能弄古典旗袍走猫步(图)

文章来源: 三联生活周刊 于 2007-07-15 10:40:18

北京奥运开幕式猜想:肯定不能弄古典旗袍走猫步(图) 三联生活周刊

2008年的北京奥运会开幕式，讲一个怎样的故事，采用何种手段，将是备受世界瞩目和期待的大事。大卫·佐克的忠告是，“仪式要表达明确的价值”，“你不要顾及世人听到你在说什么，你应当有所表示，说你想说的话”。

1984年，洛杉矶奥运会。一切都出售。美国人对这届奥运会的定义更为直接----私人奥运会。当事人，洛杉矶奥组委主席尤伯罗斯甚至借用了“神话叙事”策略。在一次激情昂扬的演说中，尤伯罗斯含蓄地暗示，自己是现代奥运会创始人顾拜旦的再生。他说他在阅读顾拜旦传记时发现，顾拜旦去世那天正是他的生日(1937年9月2日)。《洛杉矶时报》记者直截了当询问此事时，尤伯罗斯退却了……当记者追问他是否认为这是神灵的旨意，让他成为一届历史独一无二奥运会的领导者时，尤伯罗斯笑了，并大声说:“来吧！”

或者将洛杉矶奥运会视为一个开始，是恰当的。在洛杉矶，许海峰夺得了这届奥运会、也是中国历史上首枚奥运金牌。虽然1932年，中国的田径选手刘长春也曾出现在当时的洛杉矶奥运会上，但公众记忆起点的符号人物，是许海峰。这届奥运会前一年，上海举行了第五届全运会。作为运动会“价值定义”的最重要仪式开幕式，“五运会”没有意外地沿用了经过改良的团体操模式----蓝天彩虹(飞机跳伞)、群龙腾飞(舞龙)、蓓蕾初放(儿童团体操)、健美的青春(女生团体操)、巧织锦绣(纺织工人团体操)和百花迎春(大型歌舞)。

6个节目构成了这台长约87分钟的表演。而前一届莫斯科奥运会开幕式，俄罗斯奥委会官方网站编排的脚本这样描绘:首先出场的是身穿体操服的150名旗手和800名运动员，他们在广场中央形成“Sun”，许多穿着本民族服饰的、来自苏联15个共和国的青年男女从四面八方朝它跑去，形成灿烂的太阳光线……在中国体育教材里，团体操的前缀一般会加上:颂歌式。

似乎开幕式没有成为尤伯罗斯考虑的重点，“这里是洛杉矶啊！”----有迪斯尼，还有好莱坞。一座娱乐之城。《洛杉矶时报》描述，“他甚至都没有经过公开招标，就让迪斯尼挑起了开、闭幕式的重任”，重要的是，没有人觉得不妥。

“私人奥运会”真正让尤伯罗斯困扰的是那些琐碎的回报要求。在购买转播权不到一星期，美国广播公司(ABC)向组委会要求，“我们需要在饭店租2000间房”。这仅仅是一个开始。洛杉矶奥运会开幕前夕，在尤伯罗斯的自传里，他用接近咒骂的情绪描述说:因为苏联抵制，美国广播公司面临收视率无法达到预期的危险，计划拒付转播权余款8500万美元。作为一种象征，美国广播公司的作为，意味着奥运会占统治地位的政治权力向商业权力的让渡。

好玩的是，商业权力并无仁慈之意。洛杉矶奥运会广受指责的是“电视转播过于强调美国运动员”，甚至萨马兰奇都写信给尤伯罗斯。但奥运会结束之后，媒体透露说，尤伯罗斯很干脆地拒绝了这一建议，“你们(ABC)支付了2.25亿美元用于这些比赛的现场转播，你们要利用你应有的权利得到你想得到的，你应该做你想做的，因为你花费了巨资”。

在商业逻辑，更具体是收视率的压力之下，并不太成为问题的迪斯尼主导的奥运会开闭幕式，才开始成为尤伯罗斯的问题。没有犹豫，尤伯罗斯取消了迪斯尼的权力，他说，“(我们不要)超级大国的宣传”。在那场被称为“好莱坞式歌舞大片”的开幕式表演之后，一位叫凯蒂的12岁女孩，在《时代》周刊上写道:“开幕式上，我第一次感到……我们将会在某一天放弃‘我们’、‘你们’的称呼，而同称‘人们’。”

充满吊诡的事实在于，在北京奥运会倒计时两年之际，中央电视台请来了4位奥运会开幕式导演，让他们选出自己认为最棒的开幕式表演，结果3位选择了莫斯科奥运会，一位选择了柏林奥运会。在专业人士判断里，洛杉矶奥运会开幕式，已被遗忘。

选择认同导演们的专业判断，或者将是一个不失个性却遗失背景的孤立见解。奥林匹克委员会给开幕式的定义很简单:仪式。这是社会学者积累知识的领域。剑桥大学教授保罗·康纳顿定义是:“社会秩序的每个参与者都必须有共同的记忆，而共同的记忆需要靠操演(仪式)传送和保持。”康纳顿被广泛接受的论据之一是，“我们对现在的体验，大多取决于我们对过去的了解;我们有关过去的形象，通常服务于现存社会秩序的合法化。”问题是，差不多算得上塑造全球受众“社会记忆”的那个仪式----奥运会开幕式，服务的是什么样的现存社会秩序？

在洛杉矶获得奥运会主办权的那个年代，美国总统卡特已经失去在奥运会赛场上展示国家意识形态的兴趣。美国人肯尼思·瑞奇记录洛杉矶奥运会的《好梦成真》描述道:“洛杉矶市长布莱德利将承办奥运会的签字仪式安排在白宫，以期卡特总统能亲自参加。罗斯福的房间(仪式举行的房间)距总统办公室只有几步之遥，而且卡特也在办公室。但是只有他的助手露面了，连一句对不起都没有……”洛杉矶奥运会，新任美国总统里根同样放弃了在赛场上竞争国家意识形态，原因很简单，当时的苏联代表团拒绝参加这届奥运会。冷战并未结束，只是里根选择了“星球大战”计划。

洛杉矶奥运会10年后，那位叫弗朗西斯·福山的政治学者写出了他的结论:《历史的终结》。与此同时，巴塞罗那奥运会终于找到沿用至今的开幕式叙事模式:讲故事----“在故事中，所有老的元素重新组合生成可被再次观看的新东西，而且这些故事是互相关联的，并在观众的想象中被重组。”这届奥运会开幕式制作人、奥美公司欧洲区创意总监路易斯·巴萨特也找到了他的新定义:“最长的广告片。”

“历史的终结”作为一种背景，“颂歌式”展示国家意识形态的表演，失去了全球化格局下的“现存社会秩序”的依托，自洛杉矶开始的好莱坞大片模式，终于成为主流。果真幸运，做出恰当选择的尤伯罗斯，被认定“开始这一主流”的那个人。但是，任何试图将“主流”与美国或好莱坞画上简单等号的理解，都将证明是幼稚的。开创这种大片模式的尤伯罗斯，在不要“超级大国宣传”之前，他要求“(开幕式)作为独一无二的工程”，“将真正的美国奉献给全世界”。即使从经济的角度思考，“最重要的是通过(开幕式)仪式能够把举办国的投资，通过品牌大大地回收回来”。帮助雅典完成开幕式制作的英国人大卫·佐克，在中国的论坛上明确论述道:“我们被雇不是去制作一个杰克莫顿(大卫的公司)的大型开闭幕式，我们是被邀请参与一个雅典奥运会文化的开闭幕式。”

没有疑问，奥运会开幕式将会是一场越来越昂贵的“大片”。核心的问题，对于北京奥运会，大卫·佐克的忠告是，“仪式要表达明确的价值”，“你不要顾及世人听到你在说什么，你应当有所表示，说你想说的话”。奥运会开幕式刚刚结束了创意阶段，8月份就要入场排练，奥运村附近的开、闭幕式中心的气氛紧张而忙碌。记者通过重重关卡进入其中，而每个人都小心翼翼地避开一切属于2008年开幕式的话题----在2008年8月8日之前，有关开幕式的一切都属保密内容。

开、闭幕式创意方案于2005年7月开始全球招标，收到409件作品，奥组委选出13个方案，再选出5个方案，将其中主力重组为奥运会开、闭幕式的主创人员。表面看，这是一个全民参与的“海选”过程，但进入13强的派格太合环球文化传媒总裁孙健君对记者说，其实他们13家都是奥组委邀请的专业团队，“海选只是个形式，为了增强群众参与感。但开幕式专业性太强了，普通观众能提出上万条意见来，但99.9%都是烂出鱼腥的”。

北京北奥大型文化体育活动有限公司总经理路健康，国家歌舞团副团长陈维亚，执导过洛杉矶、巴塞罗那和悉尼奥运会的瑞克·伯奇组成的团队进入了5强，路健康也成为开幕式的制作总监。虽然路健康将北奥公司的骨干们都转移到开、闭幕式中心来办公，但北京奥运会开幕式并不像往届奥运会那样，以公司制运营。路健康对记者说，往届开幕式大多是制作人中心制----比如雅典奥运会，整体包给英国莫顿公司，由制作人负责整体融资、运营，聘请艺术导演负责创意。而我们则是以导演为中心----由政府出钱运作，总导演统领创意团队，制作人只负责“软件”方面的灯光、舞美、音响、道具、服装等。

尽管北奥公司参与了国内近十几年几乎所有重要的大型庆典的策划，但与面向全球的奥运会不可比拟。“以往办一台晚会花费上千万元，最多的一次是澳门的东亚运动会，6000万元。奥运会开幕式，则是以亿为单位。”路健康说，奥运会和残奥会的4场，“光演员就有三四万人，服装道具上百万件。”“早在三五年前，省级以上的大型活动就开始往多功能、多媒体、多样化的呈现方式走了。以翻牌、大型团体操为主体的表演，消失了。”

孙健君说，“全年几百万元规模、上千万元规模的大型活动超过千次，来自30多个省(市)、2000个城市，上万个企业的各种名目----体育赛事、博览会、城市的庆典、节庆的庆典。庆典数量的增加引发这一行业的蓬勃发展，专业化的公司越来越多。而且，无所不用其极地拼凑、借鉴全球范围内的最先进的大型活动的经验，尤其是国外的高新科技应用，声光电表演、故事、内幕、音乐，所有的东西都已经到了‘登峰造极’”。

这是一个盛典的“大片时代”，所有东西都在视觉上造得很大、很炫的观感。孙健君说，他们参与做了两年的“大地飞歌”，制作成本就两三千万元，所谓“漫天焰火、流光溢彩、大腕云集、万众欢腾”，“我们这四句话，也是当地的领导要求的”。路健康说，策划人也想讲述一个单纯的故事，但未必会被接受。“比如有一次在武汉，提交的方案是一个小孩扔出纸鹤，这时飞出几只真鹤，观众们也向场内扔纸鹤。但当地领导不接受，觉得太简单，不够恢弘，结果搭了一座黄鹤楼，飞出200只金鹤。”路健康说，有句半开玩笑的话，大型活动是“乱乱哄哄，圆满成功”。

“圈子里常说，要‘包装大’”。孙健君认为，中国在整体的创意完整性上还有待提高，目前还是拼凑的多，“乱炖”。“这届开幕式既要照顾国际，又要照顾国内，还要照顾领导。”路健康说，主要是给全世界看的。奥运会开幕式主创之一、张艺谋“铁三角”成员王潮歌说:“中国人再多,你13亿，整个世界60亿呢!就像请客吃饭，你爱吃什么炒什么吗?不是。客人想吃什么你炒什么。客人吃完了特满意,说我今天在你家很愉快,主人就非常高兴。”王潮歌认为要上中国菜,“而且是外国人概念里的中国菜”。

为准备开幕式的竞标，孙健君把10年来全球最优秀的大型活动都看了一遍，做了结构分析、细节分析、科技分析，分析结果是，我们运用技术手段的能力已经没有任何缺陷了，缺陷是在于如何把中国文化和全球技术达成高度统一。“是图解中国文化----文物展览，还是完全把洋人的东西搬过来----整个弄一个声光电，炫得让你看傻了？这两种都容易做。关键是两者的嫁接非常难做，这存在一个巨大的问号。”

孙健君列了两张表----一张是把中国元素列了一个表，有上万种，是活动的“博物馆”。另外一张表是“洋武器”，高科技的呈现有200多种。但要在这两张表中找交叉，结果剩下的中国元素少之又少。“这里面的选择标准就是两种，一个是符号好看，容易被使用，这是可行性的选择。二是容易被全球感动和感知的文化符号，这就难了。三是怎么把它用时尚的方式呈现，不是宣讲中国文明，而是渲染中国文化，找到情感的共鸣点。”

孙健君认为，难点在于，中国文化在全球范围内是一个陌生的文化，进入全球公共意识中的中国文化元素很少，需要新的东西嫁接。“知道《茉莉花》这个歌的人万分之一。听歌剧能听《图兰多》，把里面的旋律联想成中国的，那可能是千万分之一差不多。中国文化需要解释，进入知识范围后审美被割断了。温家宝总理说，奥运会开幕式‘要让外国人看懂，看明白’。这是一个挑战。”

如果开幕式延续最近几届的“讲故事”模式，用中国故事来串起，可以选择的似乎很多，就像在奥运倒计时两周年时，开幕式顾问之一汤一介列举的:“盘古开天辟地，大禹治水，女娲补天，鹊桥相会……这些故事可以串联在一起，是中国历史非常好的一个画面，如果天上再有一群我们敦煌画的飞天就更美了。”但要考虑到观众的理解，表现的难度，就不好选了。比如瑞克·伯奇指出，“鹊桥相会，应用起来比较困难。鸟巢的结构没有房顶让我们可以在上面飞”。

“国产”开幕式的优势在哪里？路健康认为，不可忽视的是我们的举国体制。拿他负责制作的世界大学生运动会的开幕式来说，“黄河水”从“天”而落时，场地中间由黄色气球组成的黄河水也汹涌澎湃，一会儿又似巨龙摆尾，最后，几十条巨龙缓缓升天而去。古乐声中，雄壮的兵马俑、轻盈的飞天、四大发明等勾勒出秦汉古韵、唐宋遗风。悉尼奥运会的导演瑞克认为“兵马俑”这一场的表演尤其精彩，他说，如果奥运会开幕式采用这个方案，应该是“开幕式的金牌”。美联社也发表评论说，“很难想象2008年奥运会的开、闭幕式能够超过这次。”路健康说，这种整齐划一、气吞山河带来的震撼力是西方人所喜爱的，而我们国内的观众已经产生了审美疲劳。

路健康说，这些“兵马俑”是经过了一年体能训练的士兵，他们10人一班，互相竞争，谁练得好就往前排。这么大的一场演出，3个月就排完了。这让外国同行们很羡慕。而这种团体操式的广场表演，往往被认为是过了时的“人海战术”，其实这一点国外也想搞，但没有我们这种人员和训练条件。孙健君刚刚去了朝鲜看了《阿里郎》，“太震撼了，2万人翻牌，一上来就翻出1000个图形，喊声震天动地，立刻我想到了中国古代为什么有“闻风丧胆”之说，真是鼓声和呐喊声震破人胆，就有这个气势”。他认为，中国人用团体操做一些元素没问题，中国人看滥了，是因为没什么创新。“真的把《阿里郎》弄到中国来，中国老百姓肯定要看，3000多个女孩一起翻跟头，翻得一样齐，而且做出各种花型来，肯定会鼓掌的。这也是中国特色。”

2006年4月16日，奥组委宣布了由导演组、技术组、顾问组构成的奥运会开、闭幕式主创人员名单，排在第一位的名字最引人注目，总导演----张艺谋。这是一个没有多少悬念的结果。事实上，自从他1999年受奥组委之邀拍摄申奥宣传片开始，张艺谋执导了每一次奥运会相关的大型活动，可以构成一套“奥运系列片”了。副导演陈维亚在开会的间隙接受了记者采访，他认为，张艺谋的优势在于对中国文化独特的表述方式，是“给外国人上中国菜”的最合适人选。他和张艺谋的合作始于1997年的歌剧《图兰朵》，他记得，仆人柳儿自杀的那场戏，原来剧本中是柳儿拔剑自刎而死，很西方的方式，张艺谋给改了----柳儿拔下公主头上的玉簪，向胸口刺去，公主长发散开，暗含了她心灵的崩溃----这是最传统的东方表达。陈维亚匆匆赶回张艺谋召集的会议上去，“开幕式有千万条线，都汇总在他那里”。

“选择张艺谋的一个特别之处在于，他是一个电影导演。前几届奥运会大多选择舞台导演。”孙健君认为，现场演出跟电影还是两回事，但中国舞台剧近两年没有能说服人的强势作品，这一行业里的最高水准和电影行业里的最高水准不对称。张艺谋的例外是做了很多大型演出，比其他的电影导演要好。从1997年歌剧《图兰朵》开始，张艺谋就不单纯是个电影导演了。他又做了芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，《印象刘三姐》等“印象”系列，还有歌剧《秦始皇》。

“铁三角”张艺谋、王潮歌、樊跃就是从《印象刘三姐》开始合作的。王潮歌对记者说，这是一个叫梅帅元的广西策划人发起的，“白天是桂林山水甲天下，晚上也要把山点亮”，梅帅元说，“只需要一个高质量、有品牌的文化载体，就可将传统资源激活”。他找到了最大的“载体”张艺谋。于是，历经5年零5个月，67位中外艺术家参与创作，109次修改演出方案，600多名演职人员参加演出。方圆2平方公里的漓江水域、12座山峰和广袤无际的天穹，共同构成全世界最大的“山水剧场”。“几乎日日演出，每场3000人，最便宜的票也要180块钱，但仍经常出现一票难求的场面。”孙健君说，“张艺谋往那儿一坐，所有记者都跟着去了，他是一个最大的幌子。挂了一个‘张家楼’，省了几千万元的广告费。”樊跃认为:“一个成功的艺术家，要兼顾商业、政治，跟一个政治家也差不多了。张艺谋如果是个品牌，也是资源整合的品牌，不仅是张艺谋，而且是张艺谋＋电影＋实景＋歌剧……奥组委看中的也是他这个整合品牌。”

王潮歌说，做《印象刘三姐》时也遇到“民族性”的问题，翻译成“刘家的第三个姐姐”，没人看懂，也没人在乎是不是真看懂。吸引人的，不是“故事”，而是山水间的“感怀”。樊跃说，这种山水实景演出就是“借力”，借山水，借当地文化，这是中国人的表述方式。另外，还是一种传统表述方式是比喻，比如在做《印象西湖》时，将西湖比作一团水墨，可书写。张艺谋曾说，“印象”系列的很多东西是可以借鉴到奥运会开幕式中的，因为都是大型广场演出。

2000年2月，张艺谋正式接受聘请，拍摄申奥宣传片。张艺谋表示，要通过此片，告诉世人，我们有能力申办和承办奥运会。一向以硬功见长的国际影星成龙，在宣传片里打起了太极拳。2001年，张艺谋的申奥宣传片帮助北京获得成功。2003年初，张艺谋再次接到奥组委的“任务”，他将执导奥运会徽发布仪式和宣传片。会徽发布仪式在天坛祈年殿举行，张艺谋任总导演。他说：“祈年殿是中国传统文化的象征，我们要把它跟现代奥林匹克精神相结合，舍弃传统晚会的构思。”

参与者樊跃说，为了做得跟传统晚会“不一样”，他们借鉴了“实景”----祈年殿有四道白玉栏杆，他们又加了一道，成了“五环”，在演出全程，一直有人围绕“五环”不停运动，这里面，有年轻的年老的，快的慢的，甚至有人跌倒有人搀扶，像情景剧一样。张艺谋说，想借此打造“全民参与”的形式，“仅仅有一些艺术家的歌舞表演，是不够的”。樊跃说，会徽发布会胜在纯粹，元素单一。就像雅典奥运会，一切都围绕两个元素----海洋，雕塑。“张艺谋执导的北京奥运会开幕式也是想要尽量单纯，找到整体而系统的表达方式。”

2004年雅典奥运会闭幕式上的8分钟的接旗仪式，是北京奥运会时间的开始，也是张艺谋第一次向全世界观众的奥运表达，但遭到国内的激烈抨击。参与了“中国8分钟”的孙健君说，一开始，中国出的方案特别恢弘，希望“把中国人第一张牌打亮”，结果雅典的导演说，“对不起，你们的奥运会是2008年，2004年是希腊的，你们不能喧宾夺主”。雅典希望是一个普普通通的节目，就是要交接旗，有点北京风味，说“北京欢迎你”、“你好”、“再见”，就行了。所以最终出来一个图解式的中国符号杂烩，张艺谋自己也不满意。“这也给了2008年一个再思考的机会。比如如何展现东方女子的魅力，一定要是‘超短旗袍’吗？这是一个简单的嫁接，没有做到位。但是把东方服饰进行时尚化处理，这个努力和意识方向是没错的，肯定不能弄一个古典旗袍走猫步。”