剛才拜讀某先生的有關寫小說文章，有所感觸，忍不住出來聊上幾句。鄙人對寫作不識八九，對寫小說更是膚淺之極，屬於玩玩的那種。不時來萬維發發牢騷，罵幾句泄憤。

我一向討厭漢字，曾對這種古老的象形文字批判過多次，還很多次。可漢語是我唯一對外交流且能充分表達自己內心世界的語言，故喜厭交集。兒子在校時外語課選了西班牙語，女兒選意大利語，其家長頗感欣慰。

漢語的局限性是明顯的，不僅僅是難寫難識，同音多義受制於字少的緣故，翻譯更是漏洞百出。當今天下太平，民生繁榮，科技發展迅猛，作為社交基本途徑的文字，改革創新勢在必行，文字大戰中誰能勝出？我想，肯定不是漢語。答案是悲觀的，但為了後代，這個特色瘤還是割去的好。

我討厭漢字還有部分原因是專制體制下文字獄的原因，不單單是中共，幾千年來都一樣，中共仍舊繼承了腐朽的衣缽，歷代改朝換代無外是換龍椅，換湯不換藥，代代相傳。

有人說：中共不可能不倒，廢棄漢字不值。

我當然清楚，歷代君王都盼望自己長生不老，自己的江山萬代相傳，可都不能實現願望。可是，我總能從漢語的字裡行間流淌着專制的血液，甚至看到骨髓也是一模一樣的。

又有人說：你不寫有關政治話題的文章就可以了。

二人以上組成社會，有社會就有政治，利益得失嘛。批判政府是政治，難道為當權者歌功頌德就不屬於政治嗎？我的金句：這個世界是一小撮聰明人與絕大多數愚蠢人的完美組合。可嘆大陸洗腦功能強大，加上愚民政策，可憐。

說着說着，又扯到政治上去了。

歷史從來都是隔代糾正的，當朝立書必是馬屁文章，不要炫耀在大陸出版過什麼文章，能通過那個政審，想必這文章也好不到哪去。寫帝王將相吧，可以，但必須突出皇帝永遠正確，都是奸臣的錯，事實上，昏君敗江山的最多。寫當朝吧，OK，黨委書記必須永遠正確，什麼錯都屬下官員，事實上，黨委第一書記進監獄的不在少數。如此指鹿為馬是大陸文學界欸對悲哀。

據說這次大陸評選百名近代文學家中，中國大陸唯一獲得諾貝爾文學獎的莫言不在內，令人大跌眼鏡，莫言無非是個社會醫生，幫這個病入膏肓的國家治療而已。把政黨利益放在國家之上，反黨就是顛覆國家罪，這與毛澤東時代的反革命罪有何區別？百名之內的作家都是馬屁文章作者。批判前朝是被推崇的，只有這樣才能顯示自己奪權的合法性。

我把這一切都歸罪於儒教，你也不要想着推翻共產黨就好了，換誰上都一樣。你們不是經常看鬼的影視劇嗎？那個什麼蠱呀降頭的，儒教就是這個東東。

囉囉嗦嗦，情不自禁地又發泄了一番。

“你更適合寫檄文。”

不行，寫作對我來說無非是自傳而已，把過去的經歷寫下來供自己日後或後代了解先人的歷史。

寫作與烹調一樣，有材料與手藝，兩者配合才能成功，材料是基礎，手藝加工起輔助作用。一塊肉，用水煮一下也可吃且有營養，齋菜中把豆腐乾做成“肉”的，營養差些，調味好，也可以對付。看官，為什麼要把豆腐乾做成“肉”呢？因為食客想吃肉，但由於精神禁錮不得已而放棄，把豆腐當成肉滿足心理。中國大陸的作者大多屬於這種心態，可想而知，用這種心態寫出來的文章乏味，沒有營養。

我不贊成作者既想當婊子，又想立牌坊的做法，必須深入生活，體驗生活。正人君子不適合寫風花雪月，男盜女娼的小說，因為道德綁架使他無法發揮，那個度難掌握。想象力固然重要，胡思亂想就不對了。陳忠實的《白鹿原》開篇，白嘉軒共娶了七房女人，被他下半身乾死了就有好幾個。這種開頭怎叫人看的下去？莫言的《豐乳肥臀》也有胡編亂造的成分。其實讀者都能感覺到裡面的貓膩。

呃，受騙也是一種享受。妻子看影視劇入迷，必趕我走。因為我總是站在編輯的角度審視腳本，挑出很多瑕疵來，這也不是，那也不對，應該這麼這麼編才更完善，壞了她的興致。當然，過於挑剔對作者來說不是好事，大多讀者不希望捅破窗戶紙，自娛自樂。“你愛我什麼？”“愛你這張嘴。”“我嘴上有蜜嗎？”

記得有位小說家評論魯迅，說魯迅沒正經地寫過一篇小說，不能排在第一位。“沒寫過小說的人不能被稱為作家。”

魯迅是寫諷刺文的，如同漫畫，你不能說漫畫家不是畫家吧。寫諷刺文畫漫畫的原因大多是受制於統治者的壓力，明的不敢說，就用暗的吧。諷刺文最大的效果是讓讀者自己去分析，不強加於人。魯迅的文章給人的想象空間非常大，即使讀十遍也不能全解其中意。

小說，散文，詩賦等各有不同。小說就是講故事，婆婆媽媽的，不要用過多的成語詞彙，像順口溜似的一套一套的，這麼會造成一個人的形象概括所有人，後果是整個故事裡的主人公一個模子從來的，連說話語氣都一模一樣。

靠大量閱讀並不能給自己帶來多少好處，初期模仿，彎道超車是可以，以後得有自己獨特的寫作風格。

作者最難下筆的是他面對的是什麼類型的讀者，淺了覺得乏味，深了又怕看不懂。白活文小說還有字數問題，我認為，只要不重複，字數越多越好，不要像寫詩那樣惜字如金。對於讀者來說，文化水平淺的讀者讀起來不費勁，深的讀者自動替你精簡。

創新很重要，不要人云亦云，有時不按套路出牌或許是一種創新，買個破綻，說不定褲子上剪個洞還更事實哩。

寫作的宗旨當然是用作者的思維去影響讀者的頭腦，目標明確。莫言說，憑自己的良心寫，只要有一位讀者也會寫下去。

這不，淘汰了不是？

參考中國的古典四大名著，以及世界十大名著，我們會發現，這些巨著都是批判性極強，反政府的禁書，有些則以手抄本流傳下來。是金子總會發光，你懂得。

聖誕快樂！

休里 2021-12-21