在美國結婚，有一個選項就是，在市政廳註冊結婚。而註冊費，就是二十塊錢。下筆寫文的時候，我查了一下，現在漲到三十五了。而且看哪個州，加州漲到八十七。

我那時候很窮，缺的不僅是錢，還缺時間，忙着用時間換金錢。結婚那天並沒有請假，工作中抽會兒空出來結個婚，然後跑回去繼續幹活兒了。記得好像要趕一個什麼實驗，不能中途停工太久。

選好了良辰吉日，我們各自請好假，開車來到了市政廳大廈前。我當時開一輛破舊的三手豐田車，不超過五千塊錢。但那是我最貴的財產，我外出一般都帶着，怕丟了。

從車裡出來，我換上帶來的高跟鞋。

我從實驗室直接過來。當時的老闆周扒皮，是個意大利美國人，因為經常尅扣手下人，我給他取了個外號叫周扒皮。他開另一輛車同時出發，來做我的證婚人。

當他扔下手裡的活兒，大嗓門在實驗室里對我喊，“到時間了，咱去登記結婚吧，別遲到了”。聽到此話的所有人，下巴磕都掉了，張大着嘴，驚恐萬狀地看着我們倆。有人反應快，臉上露出無限憐憫的神情，轉身望着也在實驗室工作的周扒皮的日本太太。

都以為不靠譜的周扒皮，離婚要娶我了。

不等我解釋，周扒皮奔過來，緊摟我的肩膀，在人們一片驚愕的混亂中，頭也不回地絕塵而去。

開車來到市政廳，老遠看見我的新郎官，已經西裝革履站在寒風裡等我了。

那是個深秋的日子，雪已經下過一場，風像哨子一樣嗚嗚地叫着。我臨時換上的一條旗袍薄如蟬翼，一點兒不隔寒。那是我從亞特蘭大買的婚禮服，說是緞子的，減價以後87塊錢。後來時興“裸婚”的時候，我暗自慶幸自己當年穿了旗袍，雖然薄，但沒有造成事實“裸婚”。總算沒有愧對江東父老。

我頂着寒風，腳下踩着不常穿的高跟鞋，踉踉蹌蹌，瑟瑟發抖着地走向我的新生活。

心裡想，這麼冷的天氣跑出來嫁人，真欠揍，我是不是得要點彩禮才對得起自己呀？馬上就結束單身了，過了這村兒可就沒這店兒了。

沒等我開口，只聽見我的他說，“掐我一下吧，這事兒真的發生了？”

我於是毫不猶豫舉起手，打算下狠手掐。他卻接住我伸過來的手，拉着我往樓里走，邊走邊說，“在你改變主意之前，趕緊登記”。

進入大廳，他的徵婚人已在廳里等候了，是他的同事。

周扒皮也過來了。我們一起走向預約好的法官辦公室。前台看了看預約登記，就開門讓我們進到法官巨大的辦公室內等着。

不一會兒，法官從另一個門，通往法庭的門進來了。

那是我頭一回見到真人法官。他穿着出庭穿的工作服大長袍，飄飄逸逸又很莊嚴肅穆。法官說他正在出庭，庭審的中間休息時間，抽空出來給我們主持婚禮。 

像電影上一樣，我們面對法官排隊站好，各自跟着法官念了念結婚誓詞，互相帶上戒指，徵婚人和法官在結婚證書上簽字，這婚，就算結完了。

法官祝福了我們，就匆匆趕回去，接着審犯人。

交換戒指的時候，我的他，掏出一個，上面有一排鑽的戒指。他的徵婚人說，“嘿，錯了哥們兒，那是結婚紀念戒指，結婚戒指應該一個鑽。”

他說，“價錢差不多，我看這個鑽比較多，划算。而且，以後紀念日也省得再買了。”

法官問我，“你介意嗎？”。我說，“一排鑽比一個多好幾個，不介意”。

輪到我了。我掏出39塊錢買來的婚戒，上面的一顆鑽石，小得必須用顯微鏡才能看到，還不見得是真的。

法官看見笑了笑，說，“你們倆天作之合呀”。

結完婚，走出市政廳，我的他對着停車場的一片車，大聲宣布，“從此，王子和公主幸福地生活在一起了！”

但是，在後來的二十多年婚姻中，我們總是忘掉結婚紀念日。那個結婚紀念戒指，也再沒有派上過用場。事實上除了結婚那一天，我再沒有帶過。因為我做實驗總戴手套，戒指會劃破手套，很不安全。

所以他一戒多用的陰謀，也沒機會得逞。

有一個周六的早晨，我醒來時，突然發現自己的眼睛變成了雙眼皮。覺得千載難逢的機會難得，趕緊跑去顯擺。

我問，“你看我今天哪裡不一樣？” 他看我呲着牙，就說，“你洗牙了？牙挺白”。

我翻了一下眼皮，說，“看我的眼睛，雙眼皮了。我今天要彩禮，聽說雙眼皮彩禮加倍。”

他想了一下，跑到樓下捯飭了捯飭，又跑上來。

我看他一臉賤兮兮的笑，就問，“你去華山論了個賤？”

只見他腰裡捆了一根，聖誕節捆禮物用過的紅帶子，還費心在腰間打了蝴蝶結。

然後對我說，“我把我自己送給你怎麼樣，這個彩禮足夠大吧？”

就這樣，花了二十塊錢，就把我自己嫁了，而且至今還沒有要到彩禮。