格致夫：足球是啥？是公平 、酒精、亦或XYZ，足球唯獨不是球

鐘錶般的生活平淡如水，亦早已忘卻最後一次追女朋友是何年何月。如果非要說還有什麼東東，似酒精，如春藥，仍能令格某激情無處安放到偶爾吼一嗓子，唯有場上22名傻小子玩兒命追逐的那勞什子蹴鞠。

話說卡塔爾足球世界盃四分之一決賽，名不見經傳的摩洛哥人豪送如雷貫耳的帥小伙兒C羅領銜的葡萄牙人回家，而三屆世界盃冠軍意大利隊“索性”無緣卡塔爾足球狂歡節，這是對足球稜角分明而非俗不可耐之圓球的最佳註解。

公元兩千零二十二年十二月十八日，是一個平凡到沒資格在掛曆上打上記號的庸俗周日。感謝上帝，終於還是在世界盃最後一個狂歡夜開球後十餘分鐘想起了應該打開直播窗口。以下乃世界上最仔細的決賽實錄。

你是上屆冠軍，又怎樣？讓你60分鐘零次射門！這是阿根廷人用腳告訴夢遊中的法國人：足球不承認權威。
75分鐘你2:0領先，又怎樣？讓比分在97秒鐘內變成2:2！這是法國人用節奏告訴亢奮不已的阿根廷人：足球偏愛不可思議。

非球迷解說員公某對唯一的收聽者滔滔不絕：阿根廷人個人技術全面，腳下功夫利索，配合默契，進攻犀利，竟然讓法國人的馬奇諾防線，愣是變成人人可到此一游的埃菲爾鐵塔啦！

餘音尚在繞梁中，卻瞅見法國隊鐵粉、半決賽、決賽都要任性搭專機從巴黎辦公室直飛卡塔爾球場的最不務正業總統馬克龍之臉面唯一拯救者、法國人是日最大的驕傲、24歲的足球小子姆巴佩撇了撇嘴，然後用決賽場前不見古人的帽子戲法將加時賽比分鎖定為3:3，順便用卡塔爾賽場9個進球提前從梅西囊中搶走了金靴獎！——此段版權歸名不見經傳的體育解說員、80後宋世雄小朋友。

這場令人盪氣迴腸的“絕賽”，一不小心就到了令人窒息的點球大戰階段。全世界足球好事者追問了30餘年：馬拉多納之後，就沒有帶隊第三次捧得大力神杯的阿根廷真球星了嗎？一副頹廢相的梅西有點中氣不足地說，俺在呢。

然後，就沒有然後了，反正格某再也沒有看到馬克龍從貴賓席上跳起來揮舞高高舉起雙拳的鏡頭。

最後，必需贅言。中國隊不屑於干翻中國人從來看不上眼的越南隊，很有紳士范兒地輸給足夠業餘的香港同胞隊，更是四十年如一日，一直拒絕品嘗世界盃大賽“處子”第一粒進球的爛滋味。

毋庸置疑，此乃中國人對足球公平的最好詮釋。同時也是幫助俺家那位拯救格某這隻迷途羔羊的最大善舉。