作者簡介 廖家祿 重慶一中高 66 級 2 班同學。主要曾歷有：文革，上山下鄉，當工人，讀大學和當中學教師。2009 年退休。曾是：重慶清華中學教務處主任，重慶教育學會化學專委會常務理事。重慶市政協委員，重慶市優秀教師。技術職稱：重慶市中學化學研究員。

賴在城裡的黑子，另類知青——“賴青”。

在我國特有的文化大革命時期，曾經發生過大規模的知識青年上山下鄉的運動。這場運動波及到全國大多數的家庭，整整影響了一代人的生活。在文革結束後的數十年間，人們從各個角度對知青上山下鄉運動進行了總結。當然也出現了各種看法和評價。其中最典型的有兩派，一派是大唱頌歌，高呼青春無悔，另一派則相反，認為是強迫流放，變相勞改。就總體的評價問題，我不想多說，因為我是病殘知青，沒有下鄉，對下鄉的事情沒有深入理解。我只想把另一個也沒有下鄉的同學的故事講給大家聽聽，讓大家也了解一下另一類知青——“賴青”。

所謂“賴青”，就是堅持不下鄉，堅持賴在城裡吃閒飯的知青，這在知青群體中是極其罕見的。當時重慶一中高 66 級某班的同學××，他是我的好朋友，也是我的小學和初中同學，他就是這樣的“賴青”。他有一個小名——黑子。在同學中，除了我以外，很少有人知道他的小名。因為相貌有點黑，也長得粗壯結實。我跟他的住家相距大約有二里路。他生長在一個貧民區，住房是父母找建築材料自己搭建而成的。黑子從小就聰明過人，小學和初中的成績都在班上名列前茅。初中畢業後又跟我一道考上了重慶一中（重慶市知名的重點中學），了解他的老師和同學都說這下子雞窩裡飛出了金鳳凰。可是這個金鳳凰還沒有飛起來，就在大千世界中無聲無臭地消失了。到底是怎麼回事呢？且聽我慢慢道來。

為了探究一個鮮活的生命突然消失的原因，我不得不說一說黑子同學的性格。他是一個豪爽曠達、不拘小節的人，跟我在性格上有較大的差別。我比較講究，補丁衣服往往洗得很乾淨，他則比較邋遢，衣服要很久才洗一次。在高一年級時，我發現我床上的蓆子上常常有一些沙子。

通過觀察我才知道，原來是黑子中午睡午覺時總是不洗腳，天熱時他一般都是打赤腳，不洗腳不就要弄髒自己的床嗎？他有辦法，他把自己的蓆子放腳的地方掀起來，腳就擱在竹子編成的床墊上，所以我的床上就有了沙子。我要他洗腳上床，他反而指責我太講究。

有一次星期天，我跟他回家後相約返校時，有一個驚喜的發現，我們放在床上的衣物和被子都被學雷鋒的女同學洗乾淨了。以後星期天外出時，我總要先把衣服洗乾淨，如果沒洗也不敢再把衣服放在外面，一定要折好放在箱子裡。他看見後總要嘲笑我，“你這個傻瓜，星期天正該抓緊時間去玩玩，你就讓別人學學雷鋒吧”。邊說邊把衣物都亂七八糟地堆在床上。

有一次，他約我一起去下館子，那時的學生下館子一般都是吃一碗麵，只花一角錢。但那天我們沒吃麵，在他的堅持下，我們點了兩個涼拌素菜和兩碗啤酒，我那時才知道他喜歡喝酒。他還教我划拳，菜品是那樣寒酸，而人卻是那樣張揚，我覺得很難為情。他卻喝得津津有味，且興致極高。後來黑子的母親多次邀請我到他家去玩，並多次在他家吃飯，我才知道他會喝酒的原因了，他的父親幾乎是每頓飯都要喝酒的。黑子不但跟父親一起喝，也跟他那些兒時的朋友喝，那些朋友都是貧民區的難兄難弟。

還有一次他約我去南充玩，也給我上了一堂課。我們身上基本無錢，又要遠行到南充，我心中相當忐忑。但黑子卻不當一回事，他帶我先去沙坪垻出城的路口攔截南充牌照的貨車，撒謊說我們是南充師院的學生，身上無錢又急着要回校，請師傅行個方便，帶我們去南充。很多車都攔不下來，攔下的車又基本都不搭帶我們，經過一個小時的努力，才終於上了一輛車。此時我已經沒有了遠行的興致，但黑子卻興趣盎然地和司機聊了起來：“師傅貴姓？”“免貴，姓張。”“唉呀，真是巧了，我也姓張，我們還是家門喲。這個同學是我的表弟，姓劉。不知張師傅跟我的字輩是否相同？我家的字輩編排是這樣的……”這一來二去，黑子居然成了張師傅的爺爺一輩的人了。張師傅自然格外熱心對待我們。事後我問黑子為什麼要對師傅撒謊，他說人在外面混世界就該這樣，怎樣有利就怎樣做，不能太老實，“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，“春冰薄，人情更薄，江湖險，人心更險。”黑子的父母都目不識丁，真不知道他這些處世的哲理是哪裡學來的，我不得不佩服他的聰明。

黑子在長江邊長大，游泳技術堪稱一流。高二暑假時，我們相約去長江游泳，到了江邊才知道還有七八個人，他們都是黑子的朋友，其中有個叫莽子的對人特別熱情。他們準備橫渡長江和嘉陵江。我知道自己的技術差，有些猶豫，莽子看出了我的心理，一再向叫我放心，他說就是淹死他自己也不會讓我吃水。我礙於面子，就隨他們出發了。我們先從彈子石游到江北寸灘附近，又步行到江北嘴，再游過嘉陵江到達朝天門。最後從朝天門再游回彈子石。在風大浪急的江水中，我多次掉隊，這時莽子已經不見了蹤影，只有黑子一直護着我，他不斷提醒我要怎麼避開亂水，要怎麼分配體力。這一圈下來起碼有五千多米的遊程，如果沒有黑子過人的水性和細心的呵護，我絕對不可能戰勝這風大浪高的長江和嘉陵江。說不定早就葬身滔滔的江水之中了。在這次橫渡兩江成功上岸休息時，有一個畫面在我腦中反覆浮現：有一次我重感冒頭痛得像要炸開一樣，不能去教室上課，只能躺在床上養病，黑子一直陪在我身邊耐心護理着我，他也沒有去上課，我感動得掉下了眼淚。他雖然看似粗獷，其實也是一個重友誼有愛心的人啊，有這樣的朋友可真好。由於“賴青”逆潮流而行，要想賴在城裡不下鄉需要極大的勇氣和忍耐力。首先是要承擔不忠於偉大領袖，對抗最高指示指示的罪名，還得承擔父母親人被連坐的風險。我和黑子的家都被“紅小兵”衝擊過，這些小學生是上面指派來動員“賴青”下鄉的。首先，他們聯繫了知青的父母的單位，父母被廠方停工辦學習班，天天學習毛主席的最高指示。

然後這些小將也天天上門進行圍攻並高呼口號造勢。當然還有更厲害的革命行動，比如把“賴青”家裡的所有生活必需品都打上封條，最損的是把米罈子和鍋盆碗盞都封得嚴嚴實實。民以食為天，吃不了飯，一頓兩頓能抗下來，天長日久，能不屈服都不行。我就是抵抗不了這種衝擊，最後才去辦理了一個病殘知青的手續。當然辦病殘也不是那麼容易，需要一些技術手段。但是黑子沒有辦理任何免於下鄉的手續，硬是挺過來了，可見他忍耐力有多麼強大。

由於都賴在城裡，我們交往的時間很多，我們常在一起談論時局，談論對上山下鄉的看法。當然談得最多的還是讀書心得。別看黑子長得粗，但他非常喜歡文學。他借書的途徑也比較多，那段時間我們談論的書籍少說也有好幾十本。他常給我講一些是中國的古典文學作品，他給我講的一些《三言兩拍》中的故事，我現在還沒有忘記。我給他講得比較多的則是西方文學，如法國巴爾扎克《人間喜劇》系列中的一些故事，英國狄更斯的《霧都孤兒》等，還有法國思想家盧梭的《懺悔錄》和《社會契約論》等。我更喜歡這些作品所體現的人文思想，他也表示贊同。對上山下鄉運動，他有自己獨特的看法。有一次他借了一本好書給我，叫《第三帝國的興亡》，是一個美國記者寫的。其中就寫了希特勒命令德國的中學生下鄉的事情。他給我說強迫學生下鄉肯定不是好事，是政治和經濟問題得不到解決所造成的，是為了解決文革武鬥和青年學生無法就業的無奈之舉，這肯定是一些奸臣蒙蔽了最高統帥的結果。對文學作品的社會作用，他也有不同於世人的看法。有一次我們談到了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》他說文藝哪能都為一個無產階級服務，哪能都為政治服務。為政治服務的文藝都只能是曇花一現。要寫人性的，要給人帶來真善美的東西才能長期存在。我國的四大名着，我們的唐詩宋詞元曲雜劇和明清小說，都閃耀着人性的光輝，都是能流傳千古的作品，難道它們也是為無產階級政治服務的嗎？當然我們也談人生，儘管我們看不到自己的人生走向，我們的前程一片模糊。他常用李白的一聯詩“驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風。”來形容當時自己的處景，也用“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”來給自己勵志。因為我們是高三畢業生，我們當時已經進行了高考體檢和政審，也填報了高考志願，所以我們也談到過自己的志向。黑子填報的志願有點超前，幾乎全是金融方面的，現在這些專業比較熱門，可當時並不是這樣的。為什麼他要報考這些專業呢？為了掙錢。其實當時各行各業都一樣，沒有那種行業能掙錢。但是他說就是成天看着錢他都愉快。這可能是因為家裡太窮，窮則思變的心理作用過於強大了吧。

在城裡賴了兩年多的時間後，我們都找到了工作。他所在的那個單位是運輸合作社，管理體制是合作社出面接洽業務，搬運工的工作量計算是採用記件制，多做多得。主要業務是在河邊，通常從向停在江邊的船上搬運貨物，運得比較多的是毛料石頭，又叫連二石，六百多斤一塊，得兩人抬，沒有超強的體力是根本抬不起來的。工作雖艱難，但收入很可觀。我工作後也常去看他，有一次我看他抬得吃力，就叫他別干搬運了，像我一樣學點技術。他不以為然地說：“技術有個球用！你有技術，你一個月不就收入 30 多元。你連煙酒錢都掙不夠，就更不要說交朋結友了。再說工作哪能是憑自己想換就能更換的。”我無言以對，只是心裡想，我的朋友好像有些變了。煙酒都不去沾，不就用不着這樣辛苦了嗎？當年的志向都到哪裡去了？

一次，我見他跟那些兒時的朋友喝酒猜拳，小小的屋內不僅酒氣和煙霧瀰漫，還充斥着划拳的噪音和黃段子的淫邪之聲。我對他說：“不要整天跟這些人混在一起，你是重點中學的高中畢業生，也是有文學欣賞水平的文化人啊，總得有點修養吧。”這次他好像有點醒悟了，想了一會兒他說道：“謝謝老朋友提醒，我心裡明白。只不過有兩件事情使我還不能跟這夥人翻臉。”“什麼事情，能告訴我嗎？”“唉，還是不說的好，說了你也幫不上我。”我還從來沒見過他這樣一副愁眉苦臉的樣子。在我的一再追問下，他終於給我說了兩件事情。一是他跟這些人打麻將賭博輸了錢，還向他們的頭兒莽子借了不少錢。二是他的老婆是這些人幫忙騙來的。莽子導演了一個英雄救美的故事，讓黑子在救美時受了傷，黑子的老婆就是在醫院護理英雄時與黑子產生了感情的。這時我才終於明白，這麼漂亮的少女，出身又好，工作又好，為什麼會嫁給一個當搬運工的黑子。

真是屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇頂頭風，當黑子正在難處時，他一直以來強健有力的腰又出了問題，醫生診斷是腰肌勞損，再也不能乾重活了，別說乾重活，就是不幹活腰都痛得難受。莽子跟他終於翻了臉：“我說黑子，你還講不講信用，你到底什麼時候還我的錢喲？”黑子懇求道：

“我現在生病，只拿點基本生活費，哪有錢還你，都是兄弟，何必苦苦相逼呢。”莽子一副黑臉說道：“常言道，親兄弟明算賬嘛。再說我們哥幾個手頭也緊。黑子，我可把話說明白，劉二的事情你是知道的，他告發我在文革後私藏槍支，我出獄後是把他的手和腳都打斷了的，我用麻布口袋把他的頭一套，他就知道是我干的又怎樣？沒有證據！你不還錢的話，劉二的殘廢就是你的下場。”黑子也橫了：“你就是打死我也找不到錢呀，我經常請你們喝酒花了不少錢，現在我真的沒錢。”“好吧，我給你一條活路。真的沒錢也可以了結，你只要把嫂子借給我們用幾天就行了。”黑子氣得真的要瘋了，大吼起來：“你們還算是人嗎？朋友之妻不可欺，這個道理只要是個人都曉得的！”

接下來更不幸的事情發生了，當黑子回到家裡時，妻子又跟他大鬧起來。“你這個狼心狗肺的東西，為啥要用假的英雄救美來騙取我的愛。” 顯然，莽子已經把他導演的故事告訴了黑子的老婆。她火氣越來越大：“你成天跟一些不三不四的人混在一起，想在牌桌上發財，現在輸得精光，你兩個娃兒怎麼辦？靠我一個人來養活嗎？還有你媽媽怎麼辦？她總得要人養，還得花醫藥費吧。你想過這些嗎？你真是一個混賬東西。”“你看你的高中同學一個個都考上了大學，當時叫你去考，你說什麼也不去。

一會兒推說是高中的教材都丟了，十年的時間沒看書，數理化都還給老師了，一會又說工作太累沒有心思看書。你成天想掙錢，人家畢業後才真的會掙大錢……”當妻子罵累了，抱着兩個娃兒去睡時拋出了一句使黑子天旋地轉的話來：“我們畢竟夫妻一場，看你也可憐，我也不想再罵你了，我們還是好合好散吧”。

我事後才知道，那天黑子一夜沒有睡，獨自一人長吁短嘆，兩瓶酒和兩包煙都空了。口中叨念着一些不連貫的胡話：什麼春冰薄，人情更薄。什麼一文錢難倒英雄漢，秦瓊賣馬，楊志賣刀，我能賣什麼？連勞動力都沒有了……寒窗十二年，理想破滅，生不如死，廢人啊！可憐蟲…… 社會不公，老天不公啊！

就在晨曦即將衝破黑暗，東方已經朝霞初露之時，他從樓上飛身躍下，結束了年僅三十的鮮活生命……

起初我真不理解，一個性格豪爽，內心豐富的聰明人，為什麼會自己走向絕路。他以超強的忍耐留在了城裡，為什麼又過不了人生中的一個坎呢？心理學上說人有四大反射，即食慾反射，性慾反射，朝向反射和防禦反射，這四種反射其實都是為了保存和延續生命，因此求生是人的本能，世界是沒有任何人高興自殺。也就是說自殺是違反自然規律的。

有人說黑子的自殺是因為交友不慎，也有人說他的自殺是因為貧病交加. 隨着生活經歷的豐富，我方才知道，這些說法都不全面。其實人最大的不幸是莫過於對生活的絕望，而對生活的絕望往往卻有它深層次的社會因素。要不是所謂的文化大革命，要不是知青上山下鄉，他作為一個知名中學的高三畢業生，肯定會參加高考，那黑子不就上了一個理想的大學了嗎？他又怎能去當一個搬運工，又怎能跟一些低素質的人混在一起，而落得貧病交加？沒有理想與現實的巨大反差，沒有對生活的完全絕望，他怎麼做出這無奈的選擇！

有人說過，幸福的生活都大同小異，而痛苦的生活卻千差萬別，因此死是對生活幸福者的懲罰，卻是對生活苦難者的一種解脫。願黑子在另一個世界能夠幸福，願此文能為逝者悼念，為生者反思。

上傳者說明：

2021年12月，疫情中經常封城的重慶江北，某茶樓上，重慶40中、6中老三屆同學商量“吃螃蟹”，發起編寫《重慶市老三屆回憶錄選》。

2022年3月始，仍在疫情中，更多的老三屆同學，主要集中在重慶主城的十餘所中學，踴躍參與了“重慶市老三屆回憶錄”選編。

他們的文章基調與中國老三屆精神一脈相承，巴山蜀水的人文風貌，重慶豪爽的地方特色和感染力極強的韻味躍然紙上。

2023年5月，疫情解封后，《重慶市老三屆回憶錄選》正式出版。作為《中國老三屆回憶錄·重慶卷》，置身“中國老三屆史”之下，猶如路面上鑲嵌的一排碎石，花展中編織的一簇薔薇，文明的火炬實現了接棒相傳。歷史需由參與者來書寫，《老三屆回憶錄》就是參與者的親筆記錄，任何試圖掩蓋歷史真相的齪劣行徑，必在此昭然若揭。

173篇文章，篇篇皆真情。好文需分享，若束之高閣，實在可惜。作為回憶錄的參與者，我將陸續轉載其中的一些文章，預料共鳴者必多也！