文摘節選--論集團心理
如弗洛伊德所言，集團心理是最古老的人類心理，所謂的個體心理，則是從集團心理中慢慢地、漸進式地分化而出。縱然在追求個性解放、獨立自主的今天，作為個人，與生俱來的群居本能依然無法泯滅。人總是渴望着組成集團，成為某個集體中的一份子。這種本能的渴望，從生物學上說，是一切高級有機體的多細胞特性的延續。而人之所以會時常感覺孤獨，則是因為群居本能未能得到滿足。陳子昂《登幽州台歌》云：前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。短短二十二字，卻直擊要害，犀利無比。觸動了此情此感，不獨陳子昂要愴然涕下，讀者也當為之惆悵同哭。孤獨的上帝，孤獨的星辰，孤獨的地球，孤獨的生命，孤獨的人類，孤獨的人……或許，只有孤獨這種感覺是不孤獨的。
好吧。要減輕自身的孤獨感（孤獨感是無法根除的），加入某個集團不失為一個辦法。當然，也不排除出於其他目的而加入。這時，你就不免要想了，世界上集團那麼多，參加那個才好呢？如果你報名參加，人家又會不會容納你呢？沒關係，麥克杜格爾已經在他的《集團心理》一書中為你準備好了這樣的報名指南：“要形成一個集團，則集團的個人之間必須有某種共同的東西，如對某個對象有共同的興趣，或在某種場合有相同的情感傾向，並可以對彼此產生某種程度的交互影響，這種心理同質性的程度愈高，這些個人就愈容易組成一個集團，而集團心理的特徵也就愈明顯。”
於是，不管走的是前門還是後門，反正你最終成功地加入到了某個集團之中，但是，或許有悖於你初衷的是，你身上將會從此產生各種奇怪的變化。
首先，你會發現，在集團中事情往往徑直走向極端：如果對某事有一點點疑問，這種疑問就立即轉變成一種毫無爭辯餘地的確定；如果對某事有一絲嫌忌，這種嫌忌就會變成強烈的憎惡。 當你以前孤身獨處之時，你個人的利益幾乎是你唯一的動力；而當你處在集團中時，你會開始覺得，這種個人利益簡直是不起眼的。於是，你會強迫去做和他人一樣的事，去和眾人保持和諧。
嗯，幹得不壞，現在，你已經融入集團中了。但是，當你在集團中再活動了一段時間之後，很快就會發現自己處在一種特殊的狀態之中，而這種狀態，酷似那種被催眠者發現自己完全受催眠師控制的“着迷”狀態。
你可能認為自己並沒有改變什麼，但旁觀者（比如鄰居、居委會大媽，甚至可能是你養的貓或狗）卻能察覺到，你已經不再是你自己，而是仿佛完全變成了另外一個人似的。變成怎樣的一個人呢？變成了一個不由自己的意志來指導的機器人，在感情、思維以及行動上，你都變得和以前孤身獨處時截然不同。這時，你已經被集團心理俘獲，你的所作所為，開始服從於集團的衝動。
你可能會覺得詫異，為什麼會這樣呢？然而，其實也沒什麼好詫異的。在一個集團中，個人特殊的後天習性會被抹殺，個性也會消失。處在集團中的個人將表現出一種均有的性格，種族的無意識東西會冒出來，同質的東西淹沒了異質的東西。幾乎可以說，心理的上層結構——它在個人身上的發展顯示出如此多的差別——將不復存在，而在每個人身上都相同的無意識的基礎則顯露出來。（這種無意識的基質主要是由遺傳影響在心理中形成的，它由無數代代相傳的共同特徵所組成，這些特徵便形成了一個種族的天賦。）
不過，也有好消息值得慶賀。當你身處集團之中，僅僅從數量的因素中，你就將獲得一種力量不可戰勝的感覺，在你的心目中，不可能性這個觀念已經蕩然無存，你感覺到可以無所不能。也正是在這種感覺、或者說是錯覺的指使下，三個臭皮匠加在一塊，就自以為抵得上諸葛亮了。一群原始人，聚集在一起了，就敢拿磚當石頭，拿石漆當灰泥，要建造出一個在建築理論上根本不可能實現的通天塔來。
另外一方面，你會變得亢奮，情緒會高漲到你在其他場合很少能達到或從未有過的程度。對你來說，完全任自己受情感的擺布，跟隨着集團一起衝動，因而徹底被集團所吞沒，直至失去自己的個性局限感，乃是一件快事。你會以不可遏制的衝動來完成某些行動，而你之所以要完成這些行動，不是因為他們是正確的或者是有益的，而是這樣作符合了集團的暗示和期望。與此同時，這種衝動，也會通過集團成員之間的相互影響而被大大地加強。
現在，你已經完全被集團所左右了。但是，這個集團要將你帶向何方呢？
不識廬山真面目，只緣身在此山中。鑑於此階段的你，有意識的人格已消失，無意識的人格占主導地位。因此，以下關於集團的描述，你是聽不進去的，就算聽進去了，其力量也不足以讓你警醒。
集團並不渴求真理，它們需要的是錯覺，而且沒有這些錯覺就無法存在。集團的表現是務虛而不務實，它們始終認為，虛假的東西比真實的東西更優越。理性和論證敵不過某些詞語和公式。它們是在眾人面前莊重無比地誦念出來的，人們一聽到這些，臉上便會顯露出無限崇敬的神情，接着就是頂禮膜拜。正因為一個集團對構成真理或構成錯誤的東西不置疑問，而且又意識到自己的強大力量，所以它一方面順從權威，一方面又非常偏狹、不容人。它崇拜暴力，極少被仁慈感化。仁慈在它眼裡只是懦弱的一種表現。
集團的衝動雖然是依情況而定，有時慷慨，有時殘忍，有時勇敢，有時懦弱。但不管怎樣，它們始終是專橫的。任何個人的利益，甚至連自我保存的利益也無法從中得到表現。對此，集團中的個人已完全喪失了他的批判能力，而是和自己的同伴們一起，陷入到服從於這種衝動的快感之中。而一旦這種衝動發作起來，對集團中的個人而言，則不管他們捍衛的思想或追求的目標多麼荒謬，他們對所有的理智都充耳不聞。嘲笑和迫害只能使他們的決心更加堅定。他們可以犧牲一切，包括個人利益和家庭，甚至連自我保護的本能也消失了，他們所求的惟一回報常常是犧牲。
接下來的這個例子，可以很好地幫我們回顧一下這種從獨立個體到被集團淹沒的個體的心路歷程。這個例子來自於伍迪•艾倫的電影《性愛寶典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex）。該電影分別講述了七個小故事，其中第七個故事名為：射精時會怎樣？
在這個故事中，伍迪•艾倫親自扮演了一個精子，億萬精子中不起眼的一個。在精子集團之中，每個精子都被灌輸着同樣的信念：時刻準備打入敵人內部，和一個叫“卵子”的神秘人物取得聯絡。
這一天，養精千日用精一時的時刻到了。身穿白衣白褲的精子空降兵們整裝待發。雖然他們知道最終只有一個或者兩個幸運兒可以和卵子成功結合，可他們照樣熱情高漲，不怕犧牲。精子們憧憬着美好的未來，高呼着“卵巢里見”，紛紛躍出艙門。可是，伍迪•艾倫猶豫了，他開始為個人前途而擔憂。萬一碰到的是個同性戀怎麼辦？萬一沒有打入敵人內部而是打入了避孕套內部又該如何？更糟糕的是，如果是主人在打手槍，那豈不是要被噴射到天花板上？他吹着了憂傷的口琴：“聽說你就要離開村莊，我們會懷念你的微笑……”然而，強大的集團衝動遠非他一個小小的精子所能抗拒。不管他願不願意，懷不懷疑，最終他還是和其他精子一樣，勇敢地躍出艙門，投入到了前途不明的黑暗世界。
至此，我們或許多少可以從心理層面上理解集團人的壯烈行為了。假如集團人都是無派無系之人，他們未必會作出這樣的選擇。但當他們作為集團中的一員之時，他們已經是身不由己，他們的選擇便成為某種必然。
集團心理也在其它諸多方面得以體現。譬如一個人是條龍，一群人是條蟲。其原因在於：集團中智力功能遭到集團抑制而情感性得到增強。譬如一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。其原因在於：在集團中的個人看來，一個集團是無名的，所以不必負什麼責任，於是不再過多地檢點自己的行為，責任感普遍下降。
再譬如金古所謂的官官相護，也是由於在他們看來，集團的利益甚至高於道德和法律。尤其是考慮到自唐以降，仕進之路越發單一，為官者的人生軌跡大抵皆為寒窗苦讀——科舉中選——授官領職——宦海沉浮，這種人生軌跡的雷同，使得心理同質性的程度大大增強，也使得官僚集團的心理特徵越發明顯，越發強大。
龔自珍之詩：九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。可謂是切中當時朝政之弊，切中集體心理之弊。
