割資本主義尾巴的年代

南方周末　 　2007-08-09 15:32:37

　　■“說吧，我的內疚”　　
　　
　　□肖陳(烏魯木齊，退休幹部)
　　　　　　
　　那天，我對這位殘疾老太太說了很多道理：貧下中農要帶頭抵制資本主義，最好自己割掉這條資本主義的尾巴　　
　　
　　上世紀60年代中期，位於烏魯木齊西南郊區的倉房溝不是現在這個樣子，一條清溪從山坡逶迤而過，渠旁長滿馬蓮和蒺藜，透過渠岸的歪脖子榆樹，可以看到一溝菜地，它們養活着散居渠沿的百十戶菜農。崗坡上，孤零零立着一間土屋，沒有院子，門前土路旁閒置的地里，見縫插針地種了幾十棵玉米，玉米已經抽穗，綠葉在風中颯颯作響。

　　太陽很好。一個20歲出頭的男青年沿着渠岸向土屋走來，那個人就是我。

　　村子裡駐有一個四清工作組，除了兩名區黨委幹部，還有一群奉命參加社會實踐的在校大學生。我是學生組長，同時也是工作組副組長。站在土屋門口，我猶豫了一下。對要走訪的這戶人家，我事先多少有所了解。嚴格地說，土屋的主人不是農民，男的原是鐵路老工人，女的是一個殘疾人，很少出門。那位老工人我見過幾次，滿口牢騷和粗話，不堪入耳，仗着成分特殊，不把我們這些學生放在眼裡，我對他沒什麼好感。老兩口怎麼來到這種地方，我不大清楚。

　　事情的起因是這樣的，我在工作隊組長會議上匯報過這個老工人的表現。隊長說，貧下中農也要在運動中接受教育，於是他門前那片玉米地便提上了日程，明擺着那是“資本主義尾巴”，割尾巴的任務落在了我頭上，我沒有理由推託。

　　土屋沒有門，掀開土布門帘進去，從昏暗的牆角傳來女人蒼老的聲音，男主人不在家。等我看清那個人，不由吃了一驚——女人沒有雙腿，用手撐着挪過來。我做了自我介紹，她說，我知道，你是“尕組長”。西北人都用這個尕字來稱呼小輩。閒聊中得知她的雙腿是在鐵路上拾煤核的時候被火車軋斷的。老頭退休後，或許是覺得農村過日子容易對付，投親靠友，就在這路邊搭了個土屋，安下家來。四下打量，這個家簡直什麼也沒有，可以說家徒四壁。我替她難過，心裡雖然同情她，卻不敢忘了我此行的任務。話題很快轉到門前那片小小的自留地——玉米地上來。

　　老人家明白了我的目的，苦笑道：別找我老頭子的麻煩，這玉米地和他沒關係，是我自己爬出去一點點刨地，一顆顆點上的。你看，都抽穗了。等我收了棒子就平掉，再不弄了行不？我的心軟了——是的，她種這幾顆玉米，付出了常人難以想象的代價，沒有雙腿，卻刨地，下種，施肥，澆水，一天天守着它們長大……在口糧緊張的年月，在政治掛帥的年代，她這樣一個殘疾婦女靠雙手自食其力，我還能怎樣她呢？但我很快說服了自己，因為我想起前些天，我支持村裡的小青年平了一個國民黨老軍醫私開的自留地。當時，那個瘸腿老軍醫就曾以這家門前的玉米說事，十二分地不服，弄得我們也很被動。在走社會主義還是資本主義的大是大非面前，我不能喪失原則。

　　那天，我對這位殘疾老太太說了很多道理，歸結起來是這樣幾句：貧下中農要帶頭抵制資本主義，最好自己割掉這條資本主義的尾巴。我心裡想，你要不割，我也不會再來找麻煩，反正再有十天半月苞谷就熟了。給你打過招呼，也算我盡職了吧。

　　出門的時候，老太太堅持雙手掌着身體挪到門口送我，聽到她在後面說：尕組長，慢慢走啊！我卻一直沒再回頭。

　　隔了兩天，村裡的革命積極分子興奮地向我報告，那片玉米平了，一株不剩！我問是誰平的？他們高興地說是他們自己！我怔愣着，心裡有一種說不出的滋味。

　　40多年過去了，我仍然忘不了那個沒有雙腿的殘疾老太太的身影，那間土路旁的土屋，那片在風中颯颯作響的玉米，忘不了年輕的時候做過這樣一件缺德事！如果我能找到老人的墓地，我會在墓碑前深深鞠躬，說一句：對不起了，老人家！

　　遺憾的是，這樣的機會也沒有了。