北京奧運開幕式猜想:肯定不能弄古典旗袍走貓步(圖)

文章來源: 三聯生活周刊 於 2007-07-15 10:40:18

北京奧運開幕式猜想:肯定不能弄古典旗袍走貓步(圖) 三聯生活周刊

2008年的北京奧運會開幕式，講一個怎樣的故事，採用何種手段，將是備受世界矚目和期待的大事。大衛·佐克的忠告是，“儀式要表達明確的價值”，“你不要顧及世人聽到你在說什麼，你應當有所表示，說你想說的話”。

1984年，洛杉磯奧運會。一切都出售。美國人對這屆奧運會的定義更為直接----私人奧運會。當事人，洛杉磯奧組委主席尤伯羅斯甚至借用了“神話敘事”策略。在一次激情昂揚的演說中，尤伯羅斯含蓄地暗示，自己是現代奧運會創始人顧拜旦的再生。他說他在閱讀顧拜旦傳記時發現，顧拜旦去世那天正是他的生日(1937年9月2日)。《洛杉磯時報》記者直截了當詢問此事時，尤伯羅斯退卻了……當記者追問他是否認為這是神靈的旨意，讓他成為一屆歷史獨一無二奧運會的領導者時，尤伯羅斯笑了，並大聲說:“來吧！”

或者將洛杉磯奧運會視為一個開始，是恰當的。在洛杉磯，許海峰奪得了這屆奧運會、也是中國歷史上首枚奧運金牌。雖然1932年，中國的田徑選手劉長春也曾出現在當時的洛杉磯奧運會上，但公眾記憶起點的符號人物，是許海峰。這屆奧運會前一年，上海舉行了第五屆全運會。作為運動會“價值定義”的最重要儀式開幕式，“五運會”沒有意外地沿用了經過改良的團體操模式----藍天彩虹(飛機跳傘)、群龍騰飛(舞龍)、蓓蕾初放(兒童團體操)、健美的青春(女生團體操)、巧織錦繡(紡織工人團體操)和百花迎春(大型歌舞)。

6個節目構成了這台長約87分鐘的表演。而前一屆莫斯科奧運會開幕式，俄羅斯奧委會官方網站編排的腳本這樣描繪:首先出場的是身穿體操服的150名旗手和800名運動員，他們在廣場中央形成“Sun”，許多穿着本民族服飾的、來自蘇聯15個共和國的青年男女從四面八方朝它跑去，形成燦爛的太陽光線……在中國體育教材里，團體操的前綴一般會加上:頌歌式。

似乎開幕式沒有成為尤伯羅斯考慮的重點，“這裡是洛杉磯啊！”----有迪斯尼，還有好萊塢。一座娛樂之城。《洛杉磯時報》描述，“他甚至都沒有經過公開招標，就讓迪斯尼挑起了開、閉幕式的重任”，重要的是，沒有人覺得不妥。

“私人奧運會”真正讓尤伯羅斯困擾的是那些瑣碎的回報要求。在購買轉播權不到一星期，美國廣播公司(ABC)向組委會要求，“我們需要在飯店租2000間房”。這僅僅是一個開始。洛杉磯奧運會開幕前夕，在尤伯羅斯的自傳里，他用接近咒罵的情緒描述說:因為蘇聯抵制，美國廣播公司面臨收視率無法達到預期的危險，計劃拒付轉播權餘款8500萬美元。作為一種象徵，美國廣播公司的作為，意味着奧運會占統治地位的政治權力向商業權力的讓渡。

好玩的是，商業權力並無仁慈之意。洛杉磯奧運會廣受指責的是“電視轉播過於強調美國運動員”，甚至薩馬蘭奇都寫信給尤伯羅斯。但奧運會結束之後，媒體透露說，尤伯羅斯很乾脆地拒絕了這一建議，“你們(ABC)支付了2.25億美元用於這些比賽的現場轉播，你們要利用你應有的權利得到你想得到的，你應該做你想做的，因為你花費了巨資”。

在商業邏輯，更具體是收視率的壓力之下，並不太成為問題的迪斯尼主導的奧運會開閉幕式，才開始成為尤伯羅斯的問題。沒有猶豫，尤伯羅斯取消了迪斯尼的權力，他說，“(我們不要)超級大國的宣傳”。在那場被稱為“好萊塢式歌舞大片”的開幕式表演之後，一位叫凱蒂的12歲女孩，在《時代》周刊上寫道:“開幕式上，我第一次感到……我們將會在某一天放棄‘我們’、‘你們’的稱呼，而同稱‘人們’。”

充滿弔詭的事實在於，在北京奧運會倒計時兩年之際，中央電視台請來了4位奧運會開幕式導演，讓他們選出自己認為最棒的開幕式表演，結果3位選擇了莫斯科奧運會，一位選擇了柏林奧運會。在專業人士判斷里，洛杉磯奧運會開幕式，已被遺忘。

選擇認同導演們的專業判斷，或者將是一個不失個性卻遺失背景的孤立見解。奧林匹克委員會給開幕式的定義很簡單:儀式。這是社會學者積累知識的領域。劍橋大學教授保羅·康納頓定義是:“社會秩序的每個參與者都必須有共同的記憶，而共同的記憶需要靠操演(儀式)傳送和保持。”康納頓被廣泛接受的論據之一是，“我們對現在的體驗，大多取決於我們對過去的了解;我們有關過去的形象，通常服務於現存社會秩序的合法化。”問題是，差不多算得上塑造全球受眾“社會記憶”的那個儀式----奧運會開幕式，服務的是什麼樣的現存社會秩序？

在洛杉磯獲得奧運會主辦權的那個年代，美國總統卡特已經失去在奧運會賽場上展示國家意識形態的興趣。美國人肯尼思·瑞奇記錄洛杉磯奧運會的《好夢成真》描述道:“洛杉磯市長布萊德利將承辦奧運會的簽字儀式安排在白宮，以期卡特總統能親自參加。羅斯福的房間(儀式舉行的房間)距總統辦公室只有幾步之遙，而且卡特也在辦公室。但是只有他的助手露面了，連一句對不起都沒有……”洛杉磯奧運會，新任美國總統里根同樣放棄了在賽場上競爭國家意識形態，原因很簡單，當時的蘇聯代表團拒絕參加這屆奧運會。冷戰並未結束，只是里根選擇了“星球大戰”計劃。

洛杉磯奧運會10年後，那位叫弗朗西斯·福山的政治學者寫出了他的結論:《歷史的終結》。與此同時，巴塞羅那奧運會終於找到沿用至今的開幕式敘事模式:講故事----“在故事中，所有老的元素重新組合生成可被再次觀看的新東西，而且這些故事是互相關聯的，並在觀眾的想象中被重組。”這屆奧運會開幕式製作人、奧美公司歐洲區創意總監路易斯·巴薩特也找到了他的新定義:“最長的廣告片。”

“歷史的終結”作為一種背景，“頌歌式”展示國家意識形態的表演，失去了全球化格局下的“現存社會秩序”的依託，自洛杉磯開始的好萊塢大片模式，終於成為主流。果真幸運，做出恰當選擇的尤伯羅斯，被認定“開始這一主流”的那個人。但是，任何試圖將“主流”與美國或好萊塢畫上簡單等號的理解，都將證明是幼稚的。開創這種大片模式的尤伯羅斯，在不要“超級大國宣傳”之前，他要求“(開幕式)作為獨一無二的工程”，“將真正的美國奉獻給全世界”。即使從經濟的角度思考，“最重要的是通過(開幕式)儀式能夠把舉辦國的投資，通過品牌大大地回收回來”。幫助雅典完成開幕式製作的英國人大衛·佐克，在中國的論壇上明確論述道:“我們被雇不是去製作一個傑克莫頓(大衛的公司)的大型開閉幕式，我們是被邀請參與一個雅典奧運會文化的開閉幕式。”

沒有疑問，奧運會開幕式將會是一場越來越昂貴的“大片”。核心的問題，對於北京奧運會，大衛·佐克的忠告是，“儀式要表達明確的價值”，“你不要顧及世人聽到你在說什麼，你應當有所表示，說你想說的話”。奧運會開幕式剛剛結束了創意階段，8月份就要入場排練，奧運村附近的開、閉幕式中心的氣氛緊張而忙碌。記者通過重重關卡進入其中，而每個人都小心翼翼地避開一切屬於2008年開幕式的話題----在2008年8月8日之前，有關開幕式的一切都屬保密內容。

開、閉幕式創意方案於2005年7月開始全球招標，收到409件作品，奧組委選出13個方案，再選出5個方案，將其中主力重組為奧運會開、閉幕式的主創人員。表面看，這是一個全民參與的“海選”過程，但進入13強的派格太合環球文化傳媒總裁孫健君對記者說，其實他們13家都是奧組委邀請的專業團隊，“海選只是個形式，為了增強群眾參與感。但開幕式專業性太強了，普通觀眾能提出上萬條意見來，但99.9%都是爛出魚腥的”。

北京北奧大型文化體育活動有限公司總經理路健康，國家歌舞團副團長陳維亞，執導過洛杉磯、巴塞羅那和悉尼奧運會的瑞克·伯奇組成的團隊進入了5強，路健康也成為開幕式的製作總監。雖然路健康將北奧公司的骨幹們都轉移到開、閉幕式中心來辦公，但北京奧運會開幕式並不像往屆奧運會那樣，以公司制運營。路健康對記者說，往屆開幕式大多是製作人中心制----比如雅典奧運會，整體包給英國莫頓公司，由製作人負責整體融資、運營，聘請藝術導演負責創意。而我們則是以導演為中心----由政府出錢運作，總導演統領創意團隊，製作人只負責“軟件”方面的燈光、舞美、音響、道具、服裝等。

儘管北奧公司參與了國內近十幾年幾乎所有重要的大型慶典的策劃，但與面向全球的奧運會不可比擬。“以往辦一台晚會花費上千萬元，最多的一次是澳門的東亞運動會，6000萬元。奧運會開幕式，則是以億為單位。”路健康說，奧運會和殘奧會的4場，“光演員就有三四萬人，服裝道具上百萬件。”“早在三五年前，省級以上的大型活動就開始往多功能、多媒體、多樣化的呈現方式走了。以翻牌、大型團體操為主體的表演，消失了。”

孫健君說，“全年幾百萬元規模、上千萬元規模的大型活動超過千次，來自30多個省(市)、2000個城市，上萬個企業的各種名目----體育賽事、博覽會、城市的慶典、節慶的慶典。慶典數量的增加引發這一行業的蓬勃發展，專業化的公司越來越多。而且，無所不用其極地拼湊、借鑑全球範圍內的最先進的大型活動的經驗，尤其是國外的高新科技應用，聲光電錶演、故事、內幕、音樂，所有的東西都已經到了‘登峰造極’”。

這是一個盛典的“大片時代”，所有東西都在視覺上造得很大、很炫的觀感。孫健君說，他們參與做了兩年的“大地飛歌”，製作成本就兩三千萬元，所謂“漫天焰火、流光溢彩、大腕雲集、萬眾歡騰”，“我們這四句話，也是當地的領導要求的”。路健康說，策劃人也想講述一個單純的故事，但未必會被接受。“比如有一次在武漢，提交的方案是一個小孩扔出紙鶴，這時飛出幾隻真鶴，觀眾們也向場內扔紙鶴。但當地領導不接受，覺得太簡單，不夠恢弘，結果搭了一座黃鶴樓，飛出200隻金鶴。”路健康說，有句半開玩笑的話，大型活動是“亂亂鬨鬨，圓滿成功”。

“圈子裡常說，要‘包裝大’”。孫健君認為，中國在整體的創意完整性上還有待提高，目前還是拼湊的多，“亂燉”。“這屆開幕式既要照顧國際，又要照顧國內，還要照顧領導。”路健康說，主要是給全世界看的。奧運會開幕式主創之一、張藝謀“鐵三角”成員王潮歌說:“中國人再多,你13億，整個世界60億呢!就像請客吃飯，你愛吃什麼炒什麼嗎?不是。客人想吃什麼你炒什麼。客人吃完了特滿意,說我今天在你家很愉快,主人就非常高興。”王潮歌認為要上中國菜,“而且是外國人概念里的中國菜”。

為準備開幕式的競標，孫健君把10年來全球最優秀的大型活動都看了一遍，做了結構分析、細節分析、科技分析，分析結果是，我們運用技術手段的能力已經沒有任何缺陷了，缺陷是在於如何把中國文化和全球技術達成高度統一。“是圖解中國文化----文物展覽，還是完全把洋人的東西搬過來----整個弄一個聲光電，炫得讓你看傻了？這兩種都容易做。關鍵是兩者的嫁接非常難做，這存在一個巨大的問號。”

孫健君列了兩張表----一張是把中國元素列了一個表，有上萬種，是活動的“博物館”。另外一張表是“洋武器”，高科技的呈現有200多種。但要在這兩張表中找交叉，結果剩下的中國元素少之又少。“這裡面的選擇標準就是兩種，一個是符號好看，容易被使用，這是可行性的選擇。二是容易被全球感動和感知的文化符號，這就難了。三是怎麼把它用時尚的方式呈現，不是宣講中國文明，而是渲染中國文化，找到情感的共鳴點。”

孫健君認為，難點在於，中國文化在全球範圍內是一個陌生的文化，進入全球公共意識中的中國文化元素很少，需要新的東西嫁接。“知道《茉莉花》這個歌的人萬分之一。聽歌劇能聽《圖蘭多》，把裡面的旋律聯想成中國的，那可能是千萬分之一差不多。中國文化需要解釋，進入知識範圍後審美被割斷了。溫家寶總理說，奧運會開幕式‘要讓外國人看懂，看明白’。這是一個挑戰。”

如果開幕式延續最近幾屆的“講故事”模式，用中國故事來串起，可以選擇的似乎很多，就像在奧運倒計時兩周年時，開幕式顧問之一湯一介列舉的:“盤古開天闢地，大禹治水，女媧補天，鵲橋相會……這些故事可以串聯在一起，是中國歷史非常好的一個畫面，如果天上再有一群我們敦煌畫的飛天就更美了。”但要考慮到觀眾的理解，表現的難度，就不好選了。比如瑞克·伯奇指出，“鵲橋相會，應用起來比較困難。鳥巢的結構沒有房頂讓我們可以在上面飛”。

“國產”開幕式的優勢在哪裡？路健康認為，不可忽視的是我們的舉國體制。拿他負責製作的世界大學生運動會的開幕式來說，“黃河水”從“天”而落時，場地中間由黃色氣球組成的黃河水也洶湧澎湃，一會兒又似巨龍擺尾，最後，幾十條巨龍緩緩升天而去。古樂聲中，雄壯的兵馬俑、輕盈的飛天、四大發明等勾勒出秦漢古韻、唐宋遺風。悉尼奧運會的導演瑞克認為“兵馬俑”這一場的表演尤其精彩，他說，如果奧運會開幕式採用這個方案，應該是“開幕式的金牌”。美聯社也發表評論說，“很難想象2008年奧運會的開、閉幕式能夠超過這次。”路健康說，這種整齊劃一、氣吞山河帶來的震撼力是西方人所喜愛的，而我們國內的觀眾已經產生了審美疲勞。

路健康說，這些“兵馬俑”是經過了一年體能訓練的士兵，他們10人一班，互相競爭，誰練得好就往前排。這麼大的一場演出，3個月就排完了。這讓外國同行們很羨慕。而這種團體操式的廣場表演，往往被認為是過了時的“人海戰術”，其實這一點國外也想搞，但沒有我們這種人員和訓練條件。孫健君剛剛去了朝鮮看了《阿里郎》，“太震撼了，2萬人翻牌，一上來就翻出1000個圖形，喊聲震天動地，立刻我想到了中國古代為什麼有“聞風喪膽”之說，真是鼓聲和吶喊聲震破人膽，就有這個氣勢”。他認為，中國人用團體操做一些元素沒問題，中國人看濫了，是因為沒什麼創新。“真的把《阿里郎》弄到中國來，中國老百姓肯定要看，3000多個女孩一起翻跟頭，翻得一樣齊，而且做出各種花型來，肯定會鼓掌的。這也是中國特色。”

2006年4月16日，奧組委宣布了由導演組、技術組、顧問組構成的奧運會開、閉幕式主創人員名單，排在第一位的名字最引人注目，總導演----張藝謀。這是一個沒有多少懸念的結果。事實上，自從他1999年受奧組委之邀拍攝申奧宣傳片開始，張藝謀執導了每一次奧運會相關的大型活動，可以構成一套“奧運系列片”了。副導演陳維亞在開會的間隙接受了記者採訪，他認為，張藝謀的優勢在於對中國文化獨特的表述方式，是“給外國人上中國菜”的最合適人選。他和張藝謀的合作始於1997年的歌劇《圖蘭朵》，他記得，僕人柳兒自殺的那場戲，原來劇本中是柳兒拔劍自刎而死，很西方的方式，張藝謀給改了----柳兒拔下公主頭上的玉簪，向胸口刺去，公主長發散開，暗含了她心靈的崩潰----這是最傳統的東方表達。陳維亞匆匆趕回張藝謀召集的會議上去，“開幕式有千萬條線，都匯總在他那裡”。

“選擇張藝謀的一個特別之處在於，他是一個電影導演。前幾屆奧運會大多選擇舞台導演。”孫健君認為，現場演出跟電影還是兩回事，但中國舞台劇近兩年沒有能說服人的強勢作品，這一行業里的最高水準和電影行業里的最高水準不對稱。張藝謀的例外是做了很多大型演出，比其他的電影導演要好。從1997年歌劇《圖蘭朵》開始，張藝謀就不單純是個電影導演了。他又做了芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，《印象劉三姐》等“印象”系列，還有歌劇《秦始皇》。

“鐵三角”張藝謀、王潮歌、樊躍就是從《印象劉三姐》開始合作的。王潮歌對記者說，這是一個叫梅帥元的廣西策劃人發起的，“白天是桂林山水甲天下，晚上也要把山點亮”，梅帥元說，“只需要一個高質量、有品牌的文化載體，就可將傳統資源激活”。他找到了最大的“載體”張藝謀。於是，歷經5年零5個月，67位中外藝術家參與創作，109次修改演出方案，600多名演職人員參加演出。方圓2平方公里的灕江水域、12座山峰和廣袤無際的天穹，共同構成全世界最大的“山水劇場”。“幾乎日日演出，每場3000人，最便宜的票也要180塊錢，但仍經常出現一票難求的場面。”孫健君說，“張藝謀往那兒一坐，所有記者都跟着去了，他是一個最大的幌子。掛了一個‘張家樓’，省了幾千萬元的廣告費。”樊躍認為:“一個成功的藝術家，要兼顧商業、政治，跟一個政治家也差不多了。張藝謀如果是個品牌，也是資源整合的品牌，不僅是張藝謀，而且是張藝謀＋電影＋實景＋歌劇……奧組委看中的也是他這個整合品牌。”

王潮歌說，做《印象劉三姐》時也遇到“民族性”的問題，翻譯成“劉家的第三個姐姐”，沒人看懂，也沒人在乎是不是真看懂。吸引人的，不是“故事”，而是山水間的“感懷”。樊躍說，這種山水實景演出就是“借力”，借山水，借當地文化，這是中國人的表述方式。另外，還是一種傳統表述方式是比喻，比如在做《印象西湖》時，將西湖比作一團水墨，可書寫。張藝謀曾說，“印象”系列的很多東西是可以借鑑到奧運會開幕式中的，因為都是大型廣場演出。

2000年2月，張藝謀正式接受聘請，拍攝申奧宣傳片。張藝謀表示，要通過此片，告訴世人，我們有能力申辦和承辦奧運會。一向以硬功見長的國際影星成龍，在宣傳片裡打起了太極拳。2001年，張藝謀的申奧宣傳片幫助北京獲得成功。2003年初，張藝謀再次接到奧組委的“任務”，他將執導奧運會徽發布儀式和宣傳片。會徽發布儀式在天壇祈年殿舉行，張藝謀任總導演。他說：“祈年殿是中國傳統文化的象徵，我們要把它跟現代奧林匹克精神相結合，捨棄傳統晚會的構思。”

參與者樊躍說，為了做得跟傳統晚會“不一樣”，他們借鑑了“實景”----祈年殿有四道白玉欄杆，他們又加了一道，成了“五環”，在演出全程，一直有人圍繞“五環”不停運動，這裡面，有年輕的年老的，快的慢的，甚至有人跌倒有人攙扶，像情景劇一樣。張藝謀說，想藉此打造“全民參與”的形式，“僅僅有一些藝術家的歌舞表演，是不夠的”。樊躍說，會徽發布會勝在純粹，元素單一。就像雅典奧運會，一切都圍繞兩個元素----海洋，雕塑。“張藝謀執導的北京奧運會開幕式也是想要儘量單純，找到整體而系統的表達方式。”

2004年雅典奧運會閉幕式上的8分鐘的接旗儀式，是北京奧運會時間的開始，也是張藝謀第一次向全世界觀眾的奧運表達，但遭到國內的激烈抨擊。參與了“中國8分鐘”的孫健君說，一開始，中國出的方案特別恢弘，希望“把中國人第一張牌打亮”，結果雅典的導演說，“對不起，你們的奧運會是2008年，2004年是希臘的，你們不能喧賓奪主”。雅典希望是一個普普通通的節目，就是要交接旗，有點北京風味，說“北京歡迎你”、“你好”、“再見”，就行了。所以最終出來一個圖解式的中國符號雜燴，張藝謀自己也不滿意。“這也給了2008年一個再思考的機會。比如如何展現東方女子的魅力，一定要是‘超短旗袍’嗎？這是一個簡單的嫁接，沒有做到位。但是把東方服飾進行時尚化處理，這個努力和意識方向是沒錯的，肯定不能弄一個古典旗袍走貓步。”