雜牌軍和泳裝女郎
                                 ——百年前瑞典奧運趣聞

                    瑞典國王設宴招待奧運選手

                                                       茉莉

倫敦奧運會的鼓聲近了，瑞典這邊的球迷們一個個喜不自禁。雖然瑞典是現代體育發展較早的國家，愛好體育者眾多，但因為環保等各種原因，當今瑞典人已經不願再申辦奧運了。早在1912年5月，斯德哥爾摩舉行過該國歷史上唯一的一次奧運會。據說那次奧運會還是因為德國柏林棄權，瑞典人才代為挑起重任的。

那是第一次世界大戰前夕，歐洲瀰漫着緊張衝突的氣氛，但第五屆奧運會還是悄悄地召開了。那次奧運會因組織良好，留下“陽光奧運”的歷史聲譽，也留下一籮筐花絮。整整一百年過去，瑞典人還在津津樂道當年的趣事。

當今奧運會的運動員大多是職業運動員，他們在賽場上拼命，衝着金牌也衝着巨額獎金。百年前的瑞典奧運卻完全不同，那時奧委會嚴格禁止職業運動員參加比賽，以維護奧林匹克的初衷，鼓勵民眾平等地參與賽事，絕對不容許金錢玷污純潔的月桂花環。

那一年，為了神聖的榮譽，各國業餘選手紛紛跑到瑞典來了。那是怎樣一個奇異的大雜燴啊！各路雜牌軍里包括各個階層的各色人等：貴族王子、商人董事、律師教師、職員船員郵遞員，香檳推銷員和送報員，還有漁夫屠夫伐木工黃金開採工。

雜牌軍中不少人來自貧窮的勞動人民階層，他們得請求雇主同意，才能休假參賽，還得心疼地看着工資被扣。參加這次奧運會的富人也不少，他們擁有金錢和閒暇，能駕駛自己的賽車，購買豪華的船隻，外出旅行和狩獵。

奧林匹克精神是不分貴賤的。面對來自5大洲29個國家2409個各種膚色的運動員，瑞典國王古斯塔夫五世在銀喇叭的伴奏聲中，莊嚴地宣布第五屆奧運會開幕。為了表示對遠道前來的客人們的歡迎，這位小國的君主大發慷慨，陛下和其他王室成員一次又一次地舉辦盛宴。各國選手聚集一堂，在北歐夏日明亮的白夜裡暢飲狂歡。

穿着半裸泳衣的年輕女跳水運動員參賽，成為那屆奧運會的一道最亮麗的風景。女運動員跳水的照片被製成精美的明信卡，在瑞典空前熱銷。其時女權運動尚未興起，瑞典女人還穿着傳統的長裙，把自己遮掩得嚴嚴實實。很難得的是，那場奧運會有53名女性參賽，其中有40人參加游泳和跳水，沉默無趣的瑞典男人因此有機會大飽眼福。

那屆奧運會鬧出的一個最大的笑話是：二十歲的日本馬拉松選手金栗四三在比賽中失蹤了。這位年輕人從日本坐船來到斯德哥爾摩，在旅途中顛簸了18天，疲乏之極。比賽那天，瑞典的氣溫高達30度，馬拉松跑道長達40.2公里。炎熱難耐，昏昏沉沉。日本選手走到路旁鬱鬱蔥蔥的花園別墅歇息，別墅主人端出果汁和肉丸熱情招待他。

喝了果汁吃了肉丸，這位日本選手又在好客的瑞典主人床上小睡一陣，醒來後他發現賽事已畢。大概是不好意思的緣故，年輕的馬拉松選手借了瑞典人的一件外套，就坐火車回到宿舍收拾行李，沒有通知奧委會官員，他就獨自回日本了。回到日本後，金栗四三成了地理教師和著名的婦女運動倡導者，也繼續推廣馬拉松運動。

 54年8個月後重返瑞典跑完馬拉松的日本選手

1967年，這位曾一度失蹤的日本選手應瑞典奧委會之邀，重返斯德哥爾摩，年邁的他象徵性地走完當年半途而廢的行程（在官方紀錄上金栗並無棄權，仍在跑路，只是失蹤）。抵達終點時，瑞典奧委會宣布，日本選手金栗抵達，花費時間54年又8個月6天5小時32分20秒3。這項世界紀錄，至今仍沒人能夠打破。金栗當場發表感言回應，“真是一段漫長的路程啊，我在其間娶妻生子，今天甚至有了五個孫子。”

即使色盲也能在該次奧運會上獲獎。瑞典選手歷勒赫克和他的同胞拉瓦爾在比賽中分別獲得金牌和銅牌，但這兩個人都是色盲，在定向越野比賽中，他們不得不等待其他選手先跑，才能區分地圖上紅色的比賽線路標記。

當今奧運會的競爭越來越激烈，年過30的人就被稱為高齡運動員了。百年前的瑞典，卻派遣一個64歲長着白花花鬍子的會計師，前去賽場為國爭光，參加跑鹿射擊。那是一種模仿獵取走獸的射擊競賽項目。老父少子同登團體冠軍領獎台，也是那屆奧運會令人喝彩的盛事。

那些貪睡的、色盲的、白鬍子的業餘選手，就像鄰居家普通的孩子和老人。比較當今近乎超人的職業運動員，那些普通人更令瑞典人感到可親可愛。因此，在第五屆奧運會結束後，瑞典人還一直跟蹤和關心那些運動員的命運。

第五屆奧運會閉幕不久，巴爾幹戰火爆發。這屆奧運的選手無論是窮是富，都有人在兩次世界大戰中送命。其中的一個著名的犧牲者是希臘人Tsiklitiras，他在瑞典獲得跳遠金牌。法國人Jean Bouin是5000米跑銀牌得主，他死於西線戰事。德國王子Friedrich獲得馬術混合銅牌，他後來駕駛偵察飛機被擊落，死於法國的戰俘營。

令人唏噓的，還有當年參賽的一些猶太人的命運。那屆奧運會的擊劍運動員大都有猶太血統，他們分別代表匈牙利、奧地利、英國、丹麥和比利時參加比賽，有的後來遭受迫害。奧地利猶太人赫切曼曾在游泳比賽中獲得銀牌，後來死在納粹集中營里。在第二次世界大戰時期，瑞典外交官瓦倫貝爾曾在匈牙利拯救了十萬猶太人，但是沒能拯救到這些賽場上的老朋友。

瑞典人還記得那次奧運會選手中的幸運兒，例如，年輕的美國騎兵上尉小喬治在300米自由泳中沒有力氣了，讓別人用船鈎把他從池子裡撈了上來，有點狼狽，然而此人在二戰時成了叱咤風雲的巴頓將軍。還有英國選手菲利普·貝克，他在那次長跑比賽中只獲得第六名的成績，卻於1959年獲得諾貝爾和平獎。

無論參加那屆奧運會的選手後來命運如何，他們大都很難忘記，在友善的瑞典度過的那個美麗的夏天，以及各國業餘選手之間平等而誠摯的兄弟情誼。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

台灣《中國時報》人間副刊 20120729，發表時題為《長跑54年8個月的馬拉松》