IV. 變中不變
「變者受滅；彼不變者，元無生滅」——《楞嚴經》
時間是什麼？它是飛奔的箭，流逝的河。孔子曾站在岸上感嘆「逝者如斯、不舍晝夜」，古希臘哲學家赫拉克利特也曾說「萬物皆流、無物常住」【7】。時間是一條不停止的河，我們在河水中漂泊，波濤中起伏，我們自己和周圍的一切都在流動和變化當中。更糟的是，凡是在時間中流變的，註定在時間中流逝。不存在青春永駐的身體，也沒有長盛不衰的帝國。曼妙的女身、莊嚴的佛像、古埃及的金字塔、古羅馬的角斗場，建造者當初殫精竭智，最後都成了斷壁殘垣。《楞嚴》上說「變者受滅」，這四個字乃是一條鐵律。它揭示了萬物的結局，同時也是在勸告世人，不要在感官的世界裡尋找永恆，因為那裡沒有。
致敬佛陀、致敬赫拉克利特
有人讀了這樣的話，也許認為佛法是徹底的虛無主義。也許有人會說，信佛沒有永生的盼望，面對宿命只能空發徒勞的嘆息。若能靜心坐上一會兒，且細心傾聽《楞嚴經》上佛陀與一位老人的對話。這位老人是古印度一位國王，當年六十二歲。他把自己的身體比作行走的火把，在燃燒中緩緩化成灰燼。老人略帶傷感的回憶了自己的童年和青年。嘆如今「發白面皺」，身體好像冬天的枯枝，精神宛如昏昧的落日，恐怕很快就要與世長辭【8】。佛陀對老人說：「變白的是你的頭髮，變皺的是你的肌膚。你徒為身體的衰老傷感。但你可知，在變老的身體中有個不變的？」【9】。這個「不變的」是什麼？後文自有分曉。
【7】柏拉圖在《克拉底魯篇》中引用赫拉克利特的話：「Everything flows and nothing stays」。
【8】《楞嚴經》卷二：「世尊，我此無常變壞之身雖未曾滅。我觀現前，念念遷謝，新新不住。如火成灰，漸漸銷殞。殞亡不息，決知此身當從滅盡。佛言：如是大王，汝今生齡，已從衰老，顏貌何如童子之時。世尊，我昔孩孺，膚腠潤澤。年至長成，血氣充滿。而今頹齡。迫於衰耄，形色枯悴，精神昏昧，發白面皺，逮將不久，如何見比充盛之時」。
【9】《楞嚴經》卷二：「汝見變化，遷改不停，悟知汝滅。亦於滅時，汝知身中有不滅耶。波斯匿王。合掌白佛。我實不知。佛言，我今示汝不生滅性」。
