兩個人，一壺茶，兩隻粗瓷老碗。山風吹來，清香溢滿青翠山谷。

　　文/南山如濟

　　在高高的山頂上，白雲悠悠。兩個人，一壺茶，兩隻粗瓷老碗。山風吹來，清香溢滿青翠山谷。竹林的氣息，松葉的氣息，讓人想起茅舍里身着破舊衣衫的禪者，想起隱沒在山間油菜花叢中的農夫。杜鵑鳥在啼叫，初夏來臨。

　　在過去，終南山裡的山民很少喝茶，餓了吃饃，渴了飲水，這是他們祖祖輩輩傳下來的生活習慣。如果是夏天，直接從小溪里捧一掬山泉水喝，據說很解渴。我們住到山上以後，特意準備了大水缸和舀水瓢，山民和過路人就可以用瓢舀水喝了，即方便，也衛生。我們還將茶器搬了上來，有時間就泡茶喝。

　　開始時山民看着很稀奇，我們就請他們一起喝，後來也就習慣了。幾年時間下來，他們也有了喝茶的習慣。但如果是夏天，或者幹完活後，他們仍舊喜歡捧着山泉水喝。

　　山居泡茶很簡單，一大壺水燒開後提到茶台邊，倒在泡茶用的小提梁壺裡，沖壺燙盞後，就可以泡茶了。如果人多，或者幹完活後很渴的時候，我們就用粗瓷碗沖茶喝。投茶後，提起大水壺直接沖點，稍稍晾一晾，就可以飲用了。茶台也很簡易，我們用山民遺留下來的石磨盤當茶台，雖然厚重，但很簡樸，而且不怕風吹雨淋，也不怕被人抬走。

　　煎茶往往都是在上午或者下午無事的時候進行。洗手洗臉後，來到茶亭里坐下，汲山泉，生槐火，聽着壺中松風響動時，備器備茶；待得壺中響聲漸息，水就煎好了。此時提壺離灶，沖甌燙盞，投茶、瀹茶。出湯罷，第一盞茶湯供奉山神和諸佛菩薩，第二盞供養在座大德及出家人，然後依次奉茶。山風徐來，茶香盈鼻，茶簾輕揚，蒲團止靜，真有高隱世外的感覺呢。

　　看到我們飲茶，山民嘲笑說：看你們這樣子喝茶，都能把人急死！

　　如濟贅語：

　　清人震鈞在《煎茶說》中寫道：“煎茶之法，失傳久矣，士夫風雅自命者，固多嗜茶，然止於水瀹生茗而飲之，未有解煎茶如《茶經》、《茶錄》所云者。”

　　《茶經》為唐人陸羽所著，《茶錄》是宋人蔡襄編寫的。可見自唐及宋，煎茶是件很風雅、很奢侈的事情，已經失傳好幾百年了。

　　日本有一本《煎茶訣》的茶書，據說是我國清代民間文人葉雋撰寫的，有日僧蕉中老衲的補文。此書在我國無傳，在日本僅少數人讀過。

　　《煎茶訣》論及煎茶時說：“凡每煎茶，用新水活火，莫用熟湯及釜銚之湯。熟湯，軟弱不應茶氣；釜銚之湯，自然有氣妨乎茶味。陸氏論三沸，當須騰波鼓浪而後投茶；不爾，芳烈不發。”可見，煎茶法在中國大陸雖然已經失傳，但在鄰國日本卻一直有承傳，雖然面目稍異，卻也令人略感欣慰。

　　山居煎茶，當然不能像震鈞要求的那樣儒雅，也不能像《煎茶訣》所寫的那樣精緻，只是用了這兩個字的名相而已。

　　山居燒火用劈柴，燒水用不鏽鋼壺。用的時間久了，壺身與爐灶成為一個顏色——黑乎乎的油煙色。許多到如濟居茅棚的人，第一眼看到我們用過的燒水壺會很詫異，因為完全看不出壺的本來面目，有些人還以為是老鐵壺呢。其實只是壺身上粘了一層煙灰而已，壺依然是壺，沒有絲毫改變。

　　喝茶用碗，很大很殘缺的粗瓷碗。

　　許多人第一次用這樣的碗喝茶，也會詫異詫異，問：你們就這樣喝茶？我答：是的。這些碗都是山民遺留下來的，雖然粗大，卻也有一種質樸之美，很適宜山居生活。時間久了，大家喝茶都喜歡用碗。這也難怪，爬了十幾里山路，流了不少汗，小壺小盞的可不解渴啊。

　　據禪宗公案記載，唐時趙州和尚待客有三重標準：第一等人來，禪床上接。中等人來，下禪床接。末等人來，三門外接。

　　如濟居待客也有三等標準：第三等人用工夫茶具，第二等人用素瓷小碗，第一等人用粗瓷大碗。

　　試問屋外山峰，你們是哪一等人呢？