我覺得我還沒有老到要寫回憶錄。但是，回憶已經開始彌散在我的生活里，揮之不去。在睡夢中，在一個人開車的路上，或當我坐在沙發上凝視窗外。當風把落葉吹的亂舞，人的思緒也開始飄得很遠，很遠。

我出生在河南省新鄉市，離省會鄭州大約一個小時的火車。這個城市後來出了新飛冰箱，廣告詞寫的很有特點，大家都記得。小的時候，我是跟着爺爺奶奶長大的。我們家住樓房，印象里是三層，我們家住在第二層。爺爺奶奶照看我格外小心，從來不允許下樓。因此，我的童年是孤獨的，陪伴我的是一套積木，還有一輛三輪車。後來搬家了，我也長大了，上了小學，不再玩三輪車和積木了。但我還是很孤獨。陪伴我的是一台收音機。

現代的孩子，擁有太多的玩具。手機、電腦、遊戲，所有我們當年所缺乏的，都彌補了我們的孩子。他們的生活過於豐足，也就顯得特別不珍惜。他們懶得打遊戲，懶得看電影。遊戲看別人打，電影只看幾分鐘的解說。快樂來的太多太容易，根本沒有時間細細品嘗。這在當年的我是完全無法想象的。當年陪伴我的，就只有一台收音機。如果碰巧找到一本書，那真是高興的象撿了寶貝。當年讀過的書，《水滸傳》《格林童話》《匹諾曹歷險記》《大林和小林》《鋼鐵是怎麼煉成的》，依稀就記得這麼幾本。收音機里我最愛聽的是曲藝，相聲快板單弦京韻大鼓，有什麼聽什麼。我現在還能還記得西河大鼓《黛玉焚稿》開頭的幾句詞：孟夏園林草木長，樓台倒影最堪傷。

孤獨，它對我的性格造生了兩方面的影響。一方面，孤獨把我和世界分割開來，使我以一種旁觀者的姿態去觀察它。古希臘哲學家畢達哥拉斯【1】說，在奧林匹克的競技會場上，有三種人。一種是在會場上叫賣羊肉串的小商販，他們圖利。一種是會場上的比賽者，他們圖名。第三種是遙遠的坐在觀眾席上觀看比賽的人。畢達哥拉斯崇尚冷靜的觀察者。我覺得我就類似於他說的那種觀察的角色，但我是被迫的。我是被迫的做一種遠離塵世的思考，它造就了我沉思的性格。沉思成了我的生活方式，如同飲食一樣密不可分。直到今天，我仍然習慣於把自己關在屋子裡，細細地咀嚼文字。這並不是為了高深莫測。我只是習慣了一個人待着，跟心裡的自己對話。

如果說思考是一種好的品質，那麼孤獨所帶來的不好的影響，就是性格孤僻，不擅交際。在中國，大概因為人口稠密，人與人的生理和心理距離都很近，近的讓人喘不過氣。你隨便到一個地方，到處都是人，到處都有人以各種不同的方式打擾你，躲都沒地方躲。二十多年後移居加拿大，我發現這個地方最大的好處就是人少。站在十字路口，只有你一個人，好像紅綠燈是專為你一個人設置的。你甚至可以一個人安安靜靜的逛商店。不管是家具電器，還是蘿蔔白菜，它們都在那裡安靜的擺着，沒人上來招呼你。在這種leave me alone的環境裡，我覺得格外的自由。我很適應這種人與人之間幾乎不打交道的生活，如魚得水。

然而當年我還不會這樣想，我的心理還不夠強大到保護自己，對抗世俗。在內心深處，我覺得自己是個不合群的怪物。我很自卑，並把自己性格的缺陷歸罪於父母。我的父母也是不善交際的。他們一輩子安居在當地的某個科研單位，一個人事關係相對簡單的知識分子扎堆的地方。他們的思想封閉保守，基本不與人來往，也不鼓勵我與同學交流。我當時覺得，我自己的性格是他們一手造就的，現在看來是冤枉了他們。沒有他們，我還是會依然故我。我不喜歡打擾別人，也不願意被人打擾。這是從小在爺爺奶奶那裡養成的性格，與父母無關。

命運這種東西，生下來就安排好了。怪不得任何人，也怨不得任何人。我的爺爺奶奶，命運只是借着他們的手，造就了今天的我。而如今，他們已經垂垂老矣。他們住在養老院裡，仰賴別人的看護。他們當年炒的菜，我依稀還能記得味道。而今天他們在養老院裡吃什麼，卻仿佛與

我毫不相干。時間是最無情的。一代一代的生命，前仆後繼，最終都成了它的祭品。終有一天，我也會老的指揮不動自己的身體，也要仰賴他人的照料。在那之前，我要為自己找個好的歸宿，一個身心都可以停靠的港灣。這是後話。

【1】畢達哥拉斯，古希臘數學家和哲學家。我們中國人說的勾股定理，在西方叫做畢達哥拉斯定理。在哲學上他是形而上學的開創者之一，啟發了後來的柏拉圖。而柏拉圖在西方的地位，就如同孔子在中國。