《穿越精神的戈壁》之十五
楊愛程

我們來到曼日瑪公社後，在公社小學裡住了一個多月，每天除了花一、兩個小時參加政治學習外，就是跟老師們聊天，玩撲克牌，或者到附近的山坡上散步，看野地的動物。

在海拔三千多米的高原上，三、四月還是嚴寒的冬天。一直到五月末，才可以看到植物復甦，大地回春的景象。但是，冬眠的動物卻在三、四月間開始爬出洞外，在太陽下面活動，尋找食物。這時，草原上的枯草已經被成群的牛羊馬匹吃光了，新草尚未生出，正是牲畜最難熬的季節。過去，牧民們分散居住，哪裡有草就到那裡去放牧，草原的承載能力就比較強。「公社化」以後，牧民們被迫組織成生產隊，每個生產隊集中在同一個地方居住，牲畜也集中放牧，因而對冬季牧場的草原造成了很大的壓力。每年從十二月一直到第二年五月，整整半年都在冬季牧場，上年的枯草早已十分單薄，一遇到大雪封山，就會有大批的牲畜死去。來到這裡以前，我的腦子裡一直盼望着看到「風吹草地見牛羊」的情景，到了這裡才知道，那樣的詩情畫意早已無處尋覓。看着牛羊在山坡上艱難地啃着殘存的草梗，看着牠們瘦骨嶙峋的身架，心裡真為牠們感到難過。「人民公社」不但給我家鄉的漢族農民造成了很多困苦，也給這裡的藏族牧民帶來了災難。

四月初，公社裡主管學校教育的「幹事」通知我們，我和同來的同學已經被分到兩個不同的「生產大隊」，很快就有人來接我們，叫我們作好準備。我將要去的「生產大隊」藏語稱為「尕甲」，也就是原來的一個部落，現在被分成四個生產隊。讓我去住在第二生產隊，但我在年終應得的「收益分配」卻要第二和第四兩個生產隊共同承擔。二隊和四隊的學生歸我教，一隊和三隊的學生另有一位姓蘇的「民辦教師」教。

我感到很興奮，很想儘快到自己「落戶」的地方去，想儘早知道那裡的一切情況。縣裡派我們下來之前，曾組織我們學習了很多「毛主席語錄」和政府文件，為我們「武裝思想」，叫我們作好「紮根牧區一輩子」的思想準備。雖然兩年後，如果有了「革命需要」，「黨和政府」也可能會讓我們干別的工作，但我們必須有「一輩子為貧下中牧服務」的決心。學習會結束前，每個人都交了「決心書」，表示了一輩子紮根牧區的決心。我當時確實不知道這樣的生活到底要持續多久。哥哥告訴我要從最壞處着想，萬一真的要一輩子生活在這裡，也應該有堅持下去的心理準備。

過了一個星期，我那位同學先被接走了。他姓敏，是個回教阿訇的兒子。應該說他比我面臨的挑戰更大。因為，根據回教傳統，他們不可以食用「異教徒」屠宰的牛羊肉的，這樣就大大提高了他適應藏區生活的難度。我可以毫不顧忌地食用藏人家裡的東西，他卻必須自己殺牛殺羊才能吃到肉。那天，來接他的人牽來一匹馬，大家幫他把東西馱到馬背上，然後讓他騎上去，向我和幾位送行的老師揮手告別，高高興興地走了。

又過了一個多星期，接我的人終於來了。他是個十四歲的孩子，名叫南木吉。他自己騎着一頭氂牛，為我牽來了一匹馬。公社學校的老師們七手八腳地幫我把行李馱在馬背上，把一些零碎用具馱在南木吉的氂牛背上，大家握手告別，我跟着這位小嚮導騎馬走向蒼茫的大草原。

那天出發的時候，草原上晴空萬里，耀眼的陽光照在草地上，整個大地顯得異常明亮，蜿蜒的溪流和寬闊的沼澤，都被蒸騰的水氣罩住，給人一種朦朧的神秘感。遠處平緩起伏的山丘上，羊群和牛群星星點點，猶如隨風移動的雲朵。太陽照在皮膚上，有一種被炙烤一樣的感覺。這是因為高原上空氣比較稀薄，紫外線特別強烈的緣故。在這裡，大氣壓比海平面上低了許多，因而，水在攝氏八十五度左右就沸騰起來。大氣壓力低，也使晴天和陰天，一天裡早中晚之間氣溫差異很大。烈日當空時，你會感到熱得難受；一陣烏雲飄來，你立刻會感到寒氣逼人。大氣壓力低，還使人的內壓與外壓失去平衡，在身體尚未完全適應前，如果做比較劇烈的運動，就會產生心悸、頭暈、血壓升高等症狀。

我剛騎上馬的時候，心裡很激動，終於可以體會一下躍馬弛騁的豪情了。這一帶是有名的良種馬「河曲馬」的產地。早就聽說河曲馬腿粗、背闊、行走如飛、耐力極強。據說在六十年代中（共）印邊界的戰鬥中，一支中國大陸的騎兵部隊經過十五天急行軍後，又一口氣衝上山頭，占領了印軍的陣地。在這次急行軍中能夠堅持到底，最終攻上山頂的幾十匹戰馬中，十有八九是河曲馬。所以，軍方非常看重這一優良馬種，在河曲馬產地劃出大片土地辦軍馬場，專門繁殖河曲馬。能親自騎上一匹河曲馬，在廣闊的大草原上自由自在地奔跑，對一個十八、九歲的男孩子來說，確實有着極大的吸引力。

可是，我那天騎的馬，卻遠不是我心目中的那種「烏騅」呀，「白龍」呀，「赤兔」呀之類的駿馬名駒。我的藏族同伴騎着氂牛，搖搖晃晃地緩步而行，我的那匹「坐騎」竟然不比「牛步」快多少。我幾次想催它疾行，用腳叩它的肚子，用韁繩抽它的屁股，用盡了辦法，也不能讓它走得比那頭氂牛更快一些。我問南木吉為什麼不弄匹好馬給我騎，他用斷斷續續的漢語回答說：「這匹馬，好，最好。這匹馬，老實。」沒錯，這確實是匹很老實的馬，任你怎麼抽打，它都毫不動火。大概正是因為它老實，隊長才把它送來給我騎，免得把這個漢族老師摔了，不好向公社交待。

大約五十來華里的路程，我們一牛一馬的隊伍竟走了七個多小時!一路上經過了兩場陣雨，一場冰雹，一會兒被曬得發痛，一會兒又冷得直打哆嗦。一陣風送來一朵烏雲，劈頭就是一陣暴雨加冰雹，兩、三分鐘後，又雨過天晴，一輪彩虹當空高懸，使整個草原都披上了彩衣。就這樣一陣風一陣火地走過了一大片水草地，最後來到了「尕甲二隊」在冬季牧場上的營地，俗稱「冬窩子」。