安步當車的日子

作者：新民

2005年02月25日於[彩虹之約論壇]

來美之前，展開美國交通地圖，我就發現這個國家的交通發達得厲害，高速公路網縱橫交織，連接本土上大城小鎮。初來美國的第一大印象，就是公路系統實在發達。

八五年八月中的一個深夜，我從肯尼迪機場入關抵達美國，坐在來接的車裡，高速公路上映入眼帘的兩樣奪目的夜景，憶來若昨，不能忘懷。一是迎面撲來的車頭夜行燈組成的兩道雪亮光柱，二是尾隨而去的車尾提示燈構織的紅黃色長龍。巨大吊橋上的燈光閃爍，整個紐約市好象不夜之城。夜景煞是好看。我心裡神往著有一天，自己開車融入這個大雜燴般的世界。這個夢想要再等兩三年才得以實現。

在曼哈頓稍事休息的兩天間，我們同行的幾位同學有機會漫步紐約街頭，參觀如今不再、當時巍然屹立在下城的世界貿易中心雙塔樓。曼哈頓城街地下的地鐵幹線有好幾層，陌生人初乘地鐵，難免失去方向感。之後，我轉乘後來宣告破產的“人民快運”(People’s Express)航空公司的中型飛機，到達目的地紐約州西的水牛城，開始五年研究生學習生活。

到達水牛城不久，我與一位兩三年前曾留學英國的室友一起，花了一個多小時的時間，沿著城市主街(Main Street)，結伴步行到市中心的天然氣公司新客戶辦事處，為我們的公寓申請接通煤氣。後來才知道，美國每個城市都有一條同名的主街。室友憑自己親身的觀察比較告訴我，美國跟西歐實在很不一樣，西歐的鐵路交通比美國的要發達。憑一張通票，你可以在西歐大陸暢通無阻。歐洲人喜歡戶外安步當車，生活節奏也比較慢，一到周末，街頭巷尾行人很多，室外咖啡廳常常滿了慢品快聊的人。在美國，一切都變快了，以麥當勞為標誌的美國速食文化以快見長。美國人好象一人開一部車，近路遠路都隨時起動。十幾分鐘可以步行到的地方，美國人也常常要開車去。這既增加了大氣污染，又不必要地減少了人體運動量。不難見到大腹便便之輩，著實要從車裡費一番力氣才挪移出來的。我們發現，一路上只有車來車往，除了市中心的鬧市區，路邊人行道上果然相當冷清。印證他的這番歐美生活習慣差異的比較，我要等至少十二年，有機會開始到歐洲部分城市作短期參觀之後。

我們新來留學的同學，常常需要巡視公寓周圍的馬路，在路邊收撿別人丟棄的床墊，當地居民私家車道上不定期舉辦的舊物“車庫出賣”(garage sale) 中購買真可謂一應俱全、價廉物美的各種居家生活用品。睡在半舊不新、斑痕點綴的席夢思上，我貼身感受到自己已經開始部分享受資本主義的生活。這與小時候睡的稻草鋪墊的木頭床相比，真是不可同日而語。人生畢竟在往上走啊！

生活細節問題一個一個都得到妥善處理。我步行去南校園附近主街上的一家銀行開戶頭，後來知道它隸屬於香港滙豐銀行。我進去先問，要多少錢才可以開戶頭。小姐友善地反問，你準備花多少錢開戶頭？我答，我有十刀。小姐微笑，表示完全沒有問題。這樣，我就用十塊美金順利地開了平生第一個銀行帳戶，步出銀行，心裡冒出一種略嫌差強人意的神聖感。我的美國夢，雖然開頭很寒酸，但終於有可以衡量的一個尺碼了。銀行帳戶在頭一年之內經過了一番隨著月圓月蝕而有的漲跌之後，幾乎原地踏步，淨餘七刀。次年夏天我回國結婚前夕，不得不向朋友借了幾百塊錢。

為表達對遠方戀人宗教般虔誠的愛，我把從系裡領到的第一張支票一存到銀行帳戶後，就開了一張個人支票，原數分文不變，寄給女友，獻給她我在異國他鄉求學期間取得的第一份收入。後來從舊約聖經里讀到，奉獻頭生是蒙上帝喜悅的祭物。那個時候，她正是我的上帝。同年冬天，一個颳風飄雪的周末，我步行兼乘巴士到南北校園之間以西的購物商場，幫她購買一件自以為漂亮的蝴蝶衫，再花不成比例貴的郵寄費，捎去我對她單一的愛情。記得那天我在商場外候車的地方，在凜冽寒風中等車等了好久好久，心裡一直幸福地琢磨著，她收到禮物後該會多麼地欣賞我的這番溫暖如春的厚意愛情啊。後來她嗔怪我好傻，告訴我她在國內可以買到更漂亮更便宜的蝴蝶衫。我沒有辯解，相信我那顆急於取悅她的心，淋漓盡致地刻畫在這個寒冬里外出購物寄物、憨得可愛的行動里。

感恩節那天早晨，我獨自走出公寓，在紛揚的瑞雪鋪蓋下完全沒有車轍和腳印的雪地上徐徐漫步，留下一行行一會兒就被大雪覆蓋的腳印，也試圖取得寫詩的意境。後來躲回公寓，在一首詞的詞尾填寫上我莊嚴的宣誓：運遣經綸/澆灌桃李/與妹過耄耋/愛情永固/勝似瑞雪高潔。接著還寫了又一封情書，連同詩詞一併寄給她，好讓她一星期之後也能領會我彼時彼刻思念她的心境。

我每周步行十多分鐘去超級市場購物，去時輕，來時重，畢竟遠路無輕擔。雙手拎著幾袋食物，有點象少林和尚練功似地一路小跑回家。遇到冬天下雪的日子，雙手負重的功夫就練得更加深厚了。次年秋天新婚妻子來美，與我一起複習我頭一年的生活，共度了擁有自己的小車之前那段難忘的清苦日子。

八六年秋天，為盛大地迎接新婚美嬌妻子的來臨，我選擇在她抵達機場前一天，借錢求朋友開車去買了平生第一台電視機。運回家一測試，彩色出不來，分明是個黑白的廢貨。第二天，請朋友幫忙接到妻子，又再三麻煩朋友回到商店，去交換一個真正彩色的電視機回來。人生中的許多色彩，有時是需要折騰幾下才慢慢換來的。

妻子來美一年後，我們終於擁有了屬於自己的一部車。但有車的幸福在一周之後就在我學車途中因一個事故而中斷了，直到我們又等一年買第二部車，完全結束安步當車的日子。