你聽見號聲了嗎？
作者：史鐵生
不久前，我偶然讀到一篇英語童話——我的英語好到一看便知那是英語，妻子把它變成中文：

戰爭結束了，有個年輕號手最後離開戰場，回家。他日夜思念着他的未婚妻，路上更是設想着如何同她見面，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已同別人結婚；因為家鄉早已流傳着他戰死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便又離開家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的只有那把小號，他便吹響小號，號聲淒婉悲涼。

有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，叫人把他喚來，問他：你的號聲為什麼這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情他……

看到這兒，我就要放下了，猜那又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而他也表現出不俗的才智，於是國王把女兒嫁給了他，最後呢？肯定是他與公主白頭偕老，過着幸福的生活。妻子說不，說你往下看：

國王於是請國人都來聽這號手講他自己的故事，並聽那號聲中的哀傷。日復一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什麼時候起，他的號聲已不再那麼低沉，淒涼。又不知從什麼時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生機勃勃了。

故事就這麼結束了。就這麼結束了？對，結束了。當意識到它已經結束了的時候，忽然間我熱淚盈眶。

我已經五十歲了，一個年至半百的老頭子竟為這麼一篇寫給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己說不清。不過我一下子就想起了我的幼兒園，想了那懲罰的遊戲。我想，這不同的童年消息，最初是從哪兒出發的？

附：里爾克詩一首——耶利米

　　我曾經柔順如初生的麥苗，
　　但你，獨行奇事者，知道如何
　　挑旺我奉獻於你的心，
　　以至於它沸騰如一顆獅子的心。

　　幾乎從我的少年時代起，
　　你要我有的是一張怎樣的嘴；
　　它成了一道傷口，
　　在年復一年的厄境中流着血。

　　我每日宣告新的災禍，
　　你將當說的話傳給我；
　　我張口仍然能倖免於眾怒，
　　由於你的悅納，你的看顧，

　　當這些我們所咒詛，所毀壞的人
　　初次失落，逃難，
　　死於危險的時候，
　　我要在廢墟中
　　讓我的聲音再次響起，
　　因為，最初它就是一聲哭嚎。

（史鐵生 作家 北京）