面對死亡，擁抱生命
作者：霍士達 | 出處：我在哈佛遇見神

今生儘管無法延長，但我這短暫人生所錯過的一切福樂，都不過是那真正福樂的影兒。

霍士達在愛荷華州山南度市(Shenandoah, Iowa)念第八班的時候，因要打足球而接受例行健康檢查。他說在第二年夏天：“醫生說要切掉我一條腿，因我患了癌症。在二十四小時之內，手術就完成了。”他繼續打中學壘球、籃球和網球，又被選為學生會會長。到了高中最後一年進入哈佛大學之前，他的肺部出現腫瘤。

這一年，士達念大學第二年，是1997年畢業那一屆，他擔起哈佛拉得克利夫基督徒團契(Harvard-Radcliffe Chistian FellowShip)的領導工作。他喜愛寫作，愛讀魯益師的作品及蘇俄文學。他愛繪風景畫，因為“正如在‘真理論壇’(Veritas Forum)中所討論的，‘美’是有意義內涵的；縱然‘美’帶領人的目光超越其本身而直指其源頭，卻絕不抽象。當你繪畫一幅風景畫的時候，你自己也融為風景的一部分。”士達愛以油彩和塑膠彩來繪畫，因為“每次我用水彩，就變成大水凼。”

1994年感恩節前一天，檢查結果顯示他有骨癌，是無手術可做的，且已擴散全身。他反省說：“我想我已體會到夢境不一定可以成真的。有時覺得自己在哈佛，就像一個必死的人活在不朽之地一般，由此我體會人人總有一日會曉得，生命與意義全來自愛神和彼此相愛。”霍士達專心研讀歷史，因為他說：“我喜歡發掘過去的人物——他們為什麼而活，為什麼而死。”

我那些在愛荷華鄉村老家的舊友和相識，都會形容我聰敏過人，前途更是無可限量。不但如此，全州最大的報紙也報導過我的畢業禮，稱我為“最有成就、最出眾、最剛勇的褐白色校服學生”(那是我校校服的顏色)。中學時期，我處處成功。同學們推舉我做各重要組織的主席；我的學業成績在全州，甚至全國都享盛譽。我在州長辦公廳接受優異成就的勛獎，已不止一次。在本地，用假腿打校際籃球更是人所皆知。這一切的高峰就是我在高中畢業禮中做學生代表致辭，而且考進全國最優秀高等學府就讀（至低限度《美國新聞與國際報告》如此說)。有史以來我是第一個本校生進入這學府讀書。現在，我是哈佛大學裡成績優異的學生，似乎全世界已在我腳下了。可是，在一切成功背後，卻有一個難以解決的隱憂：我的骨癌已散布全身，我只剩下幾個星期的壽命。

這個年紀原是一生中最美好的日子，但我卻站在八年與癌病搏鬥失敗的末路。雖然我只有二十一歲，但身體卻非常衰弱，不久之後更會全然崩潰。實實在在，我每一下呼吸，都是一番掙扎哩！一共經過了十一次手術，一年化療，以及一個月強度電療之後，醫生已無能為力了。按我自己的經歷來看，我有時稀奇人被造時忍受痛楚的能耐是否比承受快樂更高。所羅門在傳道書所說的話，經常在我耳邊鳴響（還加上化療破壞所帶來的經常性耳鳴）：

你趁着年幼，衰敗的日子尚未來到，就是你所說，我毫無喜樂的那些年日未曾臨近之先，當記念造你的主。不要等到日頭、光明、月亮、星宿變為黑暗，雨後雲彩返回……傳道者說：“虛空的虛空，凡事都是虛空！”(傳12：1-8)

對我來說，苦難的日子來得早，當中全無歡樂可言。現在我知道，若不是為了基督，今生要背負十字架苦楚實在不值。在我最黑暗無光的日子，就如躺在深切治療室病床上，七、八條管子從殘疾的身體伸出來；那時，童年從主日學聽來的美好答案，簡直空洞得可憐！在這破碎的世界裡，根本沒有適切的答案，可以回答許多又可怕又矛盾的情況。光是言語是無意義的，尤其是在面對死亡的時刻。在這種景況里，惟一能支持我的是“記念造我的主”。在基督里，凡事都有其意義，是遠超過我們所能明白及言語所能表達的。正如保羅在哥林多前書4：20說得最好：“因為神的國不在乎言語，乃在乎權能。”

神道成肉身成為人，他所受的痛苦遠超過我所能想像。因此他能體會我們最深的苦楚。每次閱讀耶穌前往拉撒路墳墓的記載，我都深深感動。他看見死亡在人心裡帶來的悲痛是何等的深切，便哭了：雖然他不久就叫拉撒路復活，他當刻仍悲痛不已。為着人竟落到如此境地，且被迫要忍受如斯極大的痛苦。我一向為此應許存着盼望；正如耶穌叫拉撒路復活一樣，他也要醫治我破碎的身體。

有時，雖然我們知道基督甘願親自受苦來拯救人類，卻很容易忘記他這種憐愛的心腸。神用受苦來叫人更新，叫人得救，這個奧秘是我無法完全明白的。不過，聖經中就多次提及受苦受患難所帶來拯救的能力，並有許多例子印證。保羅說：“不但如此，就是在患難中也是歡歡喜喜的；因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望；盼望不至於羞恥。”(羅5：3-5)

他甚至說連軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦都是必須的，“好叫基督的能力覆庇我”(林後12：9-10)。我的一生確切證實了這話是真的，叫許多人得着盼望。神的榮耀透過我的困苦，向我和別人顯明出來；不過，如果我經年極度痛苦與死搏鬥，帶來的好處只只是叫我周圍健康的人可以旁觀被動地得着鼓舞，那麼我會認為神是宇宙間最殘酷的惡者。但相反地，神叫我受苦主要是造就我，把我改造，使我能夠更認識他。雖然外體逐漸衰殘，內心卻一天新似一天（林後4：16）。手術非常痛苦，但那大醫生卻開始醫治我心靈。這個改變的過程是無法用邏輯來說明的，尤其是對那些未曾被神的爐火鍛煉過的人。無蝓如何，我認識到這位創造主是如此愛我，不願免去我面對極大的痛苦，好叫我能與他同得真生命。

我想，從受苦中獲得好處這觀念，始終是個難解的謎。當我們為自己編造的美夢虛象突然幻滅，一切都會變得空虛絕望！對我，今生曾有過的夢想、期望和計劃都失去了，我為自己建立的一切也都被打碎了；可是，我如今知道，一切淨盡之後所剩下的，一直以來就該是我人生一切的起點：就是對神的信心，並凡事按其旨意而行的盼望。

若沒有神，生命是沒有意義的，死亡就更加沒有意義了。正如詩篇127篇說：“若不是耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力。”直至明白了這一點之後，我才開始體會基督所賜給我們的是什麼。我一生所做的不會徒然，死亡不一定會獲勝。基督使混亂變為井然有序，使勞苦枉然變為有目標，使絕望變為盼望，又使生命勝過死亡。

我前面說過自己有光明的前途，如今仍然是真的，並且比以前更真實。雖然我的病在世人眼中是個悲劇，但認識神的人就會明白真理，這真理是他親自借耶穌基督進入人類歷史帶給我們的。正如神的話所說，一切美善都是從上頭來的；今生儘管無法延長，但我這短暫人生所錯過的一切福樂，都不過是那真正福樂的影兒。真正的生命始於神，死亡對我而言，並非生命的完結，乃是剛開始。魯益師在《那裡亞王國》(Chronicles of Narnia)一書中結尾的話，在此非常貼切：“如今他們終於開始了巨著的第一章，是地上沒有人讀過的。這故事將繼續下去，永無止境，而且每一章比前一章更美妙。”

我盼望讀這文章的每一個人，在“毫無喜樂的那些年日未曾臨近之先”，都會記念造他的主。這樣，當真的被迫要去面對死亡可怖的深淵時——其實這是人人無可避免的——他就能領你返回安全、寧靜的境地，進入永遠的榮耀去。

按語：1995年春，霍士達經由吉特士堡（Gittysburg），返回老家山南度市，與家人團聚。同年夏天，他回到主的懷裡去。