耶穌背負十字架
--------------------------------------------------------------------------------
一個年輕的危地馬拉人，背負着一塊沉重的木頭那塊木頭是用來製造棺木的，以埋葬受綁架、被謀殺，或曝死街頭的受害者；又或安葬出生不久就因病夭折句嬰孩。多年情況依舊，奈何這題材不再具新聞價值，故世人就因此變得一無所知。
今天，年輕人被刀槍、電棒所謀害；孩童則因營養不良、食水缺乏和疏於照顧而死亡。日復日，暴力和貧窮為危地馬拉、玻利維亞、秘魯、埃塞俄比亞、蘇丹、孟加拉，以及無數其他國家的小村莊帶來死亡。
那年輕人用頭和肩膊背著重擔的面貌，確確實實縈繞在我腦海。他雙目差不多緊閉；眉頭深鎖，藏著深沉的憂愁；面貌頗為蒼老。他與死亡很接近，但仍能顯出那樣的莊嚴、那樣的安祥，以及那份對自我身分的深切認識。他沉默寡言，心靈平靜。縱使我可能活到垂暮之年，然他瘦削的身軀，看來已比我將要過的一生，還活得長久。他背著的，乃是人類的十字架：「他忍受痛苦，常經憂患。」（賽五十三3）他知道，不久一輛車或會停下，武裝人員也許綁起他，強行拖他到別處折磨一番，然後把他赤條條的挪回街上。他知道這一切，然而他依然走著，背著為朋友造棺材的木塊。
＊＊＊
彼拉多交出耶穌，讓兵丁蹂躪，他們「剝下耶穌的衣服，給他穿上一件深紅色的炮子，又用荊棘編了一項華冠給他戴上，拿一根藤條放在他的右手，然後跪在他面前戲弄他，說：『猶太人的王萬歲！』他們又向他吐口水，拿藤條打他它的頭。他們戲弄完了，把他身上的袍子剝下，再給他穿上自己的衣服，然後帶他出去釘十字架。」（太二十七28-31）耶穌忍受了這一切。行動的階段已過，他不再言語；他不再抗爭；他不再申斥和警告他人。他已成為受害者，不再行動，卻任由擺布；他已進入自己的受難中。他知道大部分人類的生活都是受難。當下，世人正捱飢抵餓、遭受綁架、備受折磨，以及被謀害，人們遭受拘禁、被逐離家，被逼與家人分離，以及被抓進營房，作為奴隸勞工。他們不明所以，也不清楚個中因由，沒有人會解釋。他們是窮乏的。當耶穌感到那放在肩頭上的十字架時，同時也感到所有未來世代的痛苦已壓在他身上。他看到那年輕的危地馬拉人，且滿懷憐憫地愛着他。
我感到無能為力，我想做點事，我必須做點事。起碼，我必須針對暴力和營養不更、壓制和剝削而發表言論。此外，我必須盡上所能，以減輕所目睹的苦痛。不過，我還有一項更艱巨的任務：背負自己的十字架，那是寂寞與孤獨的十字架、別人排斥我的十字架、沮喪和內在苦惱的十字架。只要我有一天為遠方他人的痛苦而受折磨，卻不能背負獨獨屬乎我的痛苦，即使我也許成為活躍分子，甚至是人類的捍衛者，我也不是耶穌的追隨者。不知怎地，當我願意承受自己的寂寞時，我與那承受壓制的人的聯繫就變得真實無比。那是我極力避開的重擔，甚至有些時候，是我藉著憂慮他人而逃避的重擔。然而，耶穌說：「來吧！所有勞苦、背負重擔的人都到我這裡來，我要使你們得安息。」（太十一28）我也許以為，自己與那背著木頭的危地馬拉人之間，有一道永不能填補的鴻溝，但是，耶穌已為我們背負他的十字架，所以我們彼此相屬。我們應該背起自己的十字架跟隨他，這樣就會發覺我們真是兄弟，同向這位心靈謙卑溫柔的耶穌學習。只有這樣，新人類才能誕生。
