鮮花盛開在悲壯的五月
——紀念林昭殉難39 周年
北馬
生命似嘉樹 愛情若麗花
自由昭臨處 欣欣迎日華
——林昭獄中血詩
人與權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。
——米蘭•昆德拉
39 年前的今天，下午2 時左右，在上海茂名南路
159 弄11 號，一位公安人員來到許憲民家的樓下。才
從鄉下回家休假的彭令范（林昭妹妹）聽到有人叫母
親的名字，急忙開門出去，那位公安人員上來說：“我
是上海市公安局的。林昭已在4 月29 日槍決。家屬要
交五分錢子彈費。” 彭令范非常冷靜地從抽屜里拿出
五分錢給他。林昭的母親開始沒有聽清，當意識到發
生了什麼事後立即暈厥過去。
這是發生在39 年前的黑暗、荒誕的一幕。
這黑暗並沒有因十年後給林昭的平反而削減多
少。如今，我看見在光天化日之下仍有着無邊的黑暗。這黑暗，涌動在記憶的巷道，在塵
封的檔案館，在人性的深處，在為生計而奔忙的日子裡籠罩着我的內心。
兩年前，我讀到關於林昭的紀念文章，震動不已。隨後買到《林昭，不再被遺忘》一
書，整個閱讀過程伴隨着劇烈的內心震撼，疼痛，和無法抑制的淚水。當知悉有一部名為
《尋找林昭的靈魂》的紀錄片在地下傳播時，我發了瘋似的尋找，向一個個可能看過或並
不曾看過的網友求問、下載⋯⋯
紀錄片《尋找林昭的靈魂》，胡杰先生花了5 年多時間，尋訪了80 多名知情者和當事
人而拍攝完成的。兩個小時的觀看，我渾身戰慄，淚水一再不爭氣地奪眶而出。
我立意寫一篇文章，以紀念林昭的英靈。題目就叫《鮮花盛開在悲壯的五月》，這是林
昭一首詩的名字。正如她的絕大部分文章、日記、血書等資料至今仍不被當局公開一樣，
這首詩的具體內容，至今無從知曉。但詩題卻如一句讖語，預示了林昭最終的命運——為
了捍衛真理、自由和公義，與邪惡的專制力量頑強抗爭，在五月即將到來之前，生命終像
鮮花一樣粲然綻放，勇烈而悲壯！
然而深感愧疚的是，兩年了，除了最初的震動，我對林昭的思考仍然不超過錢理群、
艾曉明、蕭雪慧等幾位學者的認識。立意寫的文章遲遲沒能動筆，這成了我長久以來的一
塊心病，一項債務，愧對烈士的鮮血。
預想中的那篇旨在悼念烈士、譴責劊子手，很容易充滿道德高調的文章雖然沒有寫成，
卻得以在“平靜的壞心情”中再度思考林昭的精神遺產。痛斥或惋惜都很容易把他者的苦
難變成一種自我宣泄。林昭生前說，“我相信成千上億個雞蛋去撞擊，這頑石最終也會被擊
碎的!”她又在日記中寫道：“真正的解放，不是央求人家‘網開三面’，把我們解放出來，
要靠自己的力量抗拒衝決，使他們不得不任我們自己解放自己。不是仰賴那權威的恩典，
給我們把頭上的鐵鎖解開；是要靠自己的努力，把它打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道
光明來!”為了這道光明，林昭獻出了36 歲的年輕生命。
沒有傷感和悲泣，沒有咬牙切齒的咒罵，在朗朗乾坤，一輪明月之下，默頌烈士的文
字，感領英雄的熱血和悲憫，默默前行，在黑暗的時代裡以不泯的良知開掘光明，也許這
才是最好的紀念。
●自由是一個完整而不可分割的整體，只要還有人被奴役，生活中就不可能有真實而
完滿的自由，除了被奴役者不得自由，即使奴役他人者也同樣不得自由。當我們深受暴政
的奴役，我們不願作奴隸的同時，但我們自身作為反抗者不能建立新的形式的奴隸制度。
——在這樣深刻反省的文字面前，我們只有肅然起敬。
●我經歷了地獄中最最恐怖最最血腥的地方，我經歷了比死亡本身更千百倍的更慘痛
的死亡。
●光是鐐銬一事，人們就不知玩出多少花樣來，一副反銬，兩副反銬，時而平行時而
交叉，最最慘無人道酷無人理的是，無論我在絕食中，還是在胃炎發病，疼得死去活來時，
乃至在婦女生理特殊的情況——月經期間，不僅從來未為解除過鐐銬，甚至從來沒有減輕、
比如兩副鐐銬中暫時除掉一副。
——這是林昭的獄中血書。林昭成就她的信仰，決不是單憑某種理念，更不是空穴來
風，她以自己的青絲白髮、傷痕眼淚、涌流或枯竭的經血、背拷180 天的所有創痛以及獄
中每一天每一分鐘的肉搏⋯⋯拷問我們對身體和精神的理解。林昭的肉體實踐挑戰了我們
所有人理解女性的政治生命、思想生命和肉體生命的限度。（艾曉明）
●每當想起那慘烈的一九五七年，我就會痛徹心腹不自自主地痙攣起來。真的，甚至
聽到看到或提到那個年份，都會使我條件反射似地感到劇痛，這是一個染滿中國知識份子
和青年群之血淚的慘澹悲涼的年份。假如說在此之前處於暴政下的中國知識界還或多或少
有一些正氣的流露，那麼在此之後確實是幾乎被摧殘殆盡了。
● 每當我沉痛悲憤地想到，那些自稱為鎮壓機關或鎮壓工具的東西正在怎樣地作惡，
而人們特別是我們同時代的中國人的青春代，在這條叫專政的大毒蛇的鎖鏈之下怎樣的受
難，想到這荒謬的情況的延續是如何斷送民族的正氣和增長着人類的不安，更如何玷污着
祖國的名字而加劇時代的動盪，這個年輕人還能不急躁嗎？
● 誠然我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是像這樣一種自由的生活，到底能不能以血
洗的辦法，使它在血泊之中建立起來呢？中國人的血歷來不是流得太少了而是太多，即使
在中國這麼一片深厚的中世紀遺址之上，政治鬥爭是不是也有可能以較為文明的形式去進
行而不必訴諸流血呢？
● 這怎麼不是血呢？陰險地利用我們的天真，幼稚，正直，利用着我們的善良，單純
的心與熱烈激烈的氣質，欲以煽動加以驅使。而當我們比較成長了一些，開始警覺到現實
的荒謬殘酷，開始要求我們應有的民主權利時，就遭到空前未有的慘痛無己的迫害與折磨
__和鎮壓。怎麼不是血呢？我們的青春、愛情、友誼、學業、事業、抱負、理想、幸福、自
由，我們之生活的一切，這人的一切，幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢不堪罪惡極權制度
的恐怖統治之下。這怎麼不是血呢？
——針對那個黑白顛倒的紅色恐怖的時代，林昭在獄中進行了深刻的反思，她大概是
第一個明確地以“極權制度”指斥那個罪惡時代的思想者。
●作為一個人，我為自己的完整、正直而乾淨的生存權利而鬥爭那是永遠無可非議的。
作為基督徒，我的生命屬於我的上帝——我的信仰，為着堅持我的道路，或者說我的路線，
上帝僕人的路線，基督政治的路線，這個年輕人首先在自己的身心上付出了慘重的代價，
這是為你們索取的卻又是為你們付出的。先生們，人性——這就是人心啊！為甚麼我要懷
抱着，乃至於對你們懷抱着一份人性，這麼一份人心呢？歸根到底，又不過是本着天父所
賦予惻隱、悲憫與良知，在接觸你們最最陰暗，最最可怕，最最血腥的權利中樞，罪惡核
心的過程中，我仍然察見到，還不完全忽略你們身上偶然有機會顯露出的人性閃光，從而
察見到你們的心靈深處，還多少保有未盡泯滅的人性，在那個時候我更加悲痛地哭了。
——西蒙娜•薇依說，直接與惡相對立的善與惡沒有實質的區別。由於林昭的基督教
背景，我們在這悲痛的文字中感受到她巨大的悲憫，愛，和對作惡者的寬恕。讀之怎能不
為之心顫？！