第一章　宮中的謀殺事件

　　晦暗的烏雲籠罩着西藏神秘的聖城拉薩，東北風吹襲全城，竄越華石鋪成的街道，使房頂上的祈禱幡猛烈飄動，寺廟金頂上的鐘也鐺鐺作響。時而空中的諸神還擲下拳頭般大的冰雹，擊打着達賴喇嘛的駐地－－那有成千宮室的布達拉宮以及其下的建築物。太陽也幾度嘗試穿透密雲的阻擋，卻都隨即將自己裹入厚雲中以逃避凜烈的強風。

　　這個狂飆的日子是藏曆木兔年(1855)的除夕，藏人已作好準備迎接次晨來臨的火龍年。從遙遠冰原及喜馬拉雅深谷來的香客，與拉薩市民夾雜在擁擠的街道上。他們來自東邊的康區及安多，或蒙古、尼泊爾、錫金、不丹。成千個着紅袍的僧侶也搖晃着祈禱輪，走在香客的行列中。

　　為着正要開始的法會，佛像剛鍍了金，在壇上的酥油燈的映照下顯得光彩奪目。比人高大的酥油佛像也為了節日而染上鮮艷的顔色，現正在臨時的寶座上向前凝視。殿中的香煙繚繞如雲，飄出陣陣芳香，與燃酥油的辛味，溝中糞便的腐臭，及不知洗澡洗衣者身上的騷味混雜在空氣中。

　　有一個藏東來的香客正沉重蹣跚地走在華石街道上，他皮帽下蓬亂的黑髮襯托着粗糙的古銅色臉頰。他緊緊地抓住羊皮袍子，仿佛強風在嘗試把它撕去似的。忽然間，他打了一個寒戰，卻不是因為天氣，他的心被無名的恐懼所撕扯，使他不由自主地戰慄。

　　就在幾刻鐘之前，他才經過了城門前的牌樓，也就是守護城門的佛龕，沉醉於抵達至聖之地的喜悅中。他叫住一位上了年紀的喇嘛，詢問法王為人祝福的地點。

　　喇嘛正忙着轉動祈禱輪和吟誦，似乎對他的打斷感到不耐，忽然迸出一句話：“達賴喇嘛去世了！”接着又繼續他的吟誦。

　　香客一征，像是被人打了一拳。

　　“去世？你說他去世了？”香客焦慮地盯着那僧侶，僧侶似乎由出神的狀態被拉回來。“你是說大寶法王轉世的達賴喇嘛離開了我們？告訴我你是在開玩笑，是不是？”他抓住喇嘛的袍子：“上師，到底發生了什麼事？”

　　老僧再度仰視天空，香客看見他的眼中滿了淚水。片刻之後，他停止吟誦，但仍不停轉動祈禱輪。他開始說：

　　“他這麼年輕－－才十八歲。昨天他在夏宮諾布林卡外面為喇嘛祝福，我不就從他前面走過，領受他的祝福嗎？”喇嘛停頓下來，仿佛又回到達賴喇嘛祝福他，用絲帶觸碰他的那一刻。

　　“今天他應該要在布達拉宮前接見我們所有的人，來迎接新年，也為香客祝福，可是他在夜裡離開到天界去了。朋友，我告訴你，法王決不會用這個方式離開我們，他是被殺的。”

　　老僧哽咽了，他又回到出神的狀態中，重複着他那永恆的吟誦，那古老的西藏真言：“唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽……”－－敬禮蓮花中的寶珠，敬禮蓮花中的寶珠。

　　香客深深地嘆息。他不知道要做什麼，只是站在那裡呆望着老僧。而僧人終於消失在林廓聖道末端，留下香客默默地發愣。香客這時才留意到有一群康巴牧民也停下來聽僧人說話。

　　“我如果抓到那個惡棍，”一個黝黑的老粗捏着腰帶上的劍說：“我要把他從頭到腳剁碎，丟到拉薩河裡餵魚。”大伙兒低聲應和，又紛紛發表自己對這位不知名兇手的處置方式。

　　就在這時候，一個身穿華麗錦緞制服的官員挨近他們，聽這些牧民的威嚇。牧民看到了他，隨即發噝聲以示尊敬。

　　神諭很快就會說出事實了。”官員安撫着：“今天晚上要舉行降神法會來找出謀殺的兇手，只要找到他，其餘的事就好辦了。”

　　官員沿着街道走下去了，牧民繼續談論他們最後聽到的傳聞。

　　這香客曾經步履唯艱地攀越西藏高聳的山嶺，顛簸在陡峭的小徑上，一路上不斷祈求他的神明，夜間在冰原上裹着皮袍顫抖。經過了無數的佛龕，他未曾忘記獻上些微的供物－－一把青稞，一點鹽，一顆珊瑚，或是他的一撮頭髮，以求得力量來完成他的朝聖之旅。當虛弱克制了他，寒冷麻痹了他時，抵達聖城拉薩的欲望總使他重新得力。他很快就能跪在達賴喇嘛面前，讓他以小棒末端的絲帶觸碰他的頭了。這思想帶給他的身體一股內在的力量，激勵他繼續他的旅程。現在，達賴喇嘛，這位藏族人心目中最超越的神，竟然死了－－被殺了。

　　西藏最高的行政機構噶廈從一早就在布達拉宮中特別的房間開會，其中包括四個成員－－三俗一僧。攝政王也來參加，他是一位德高望重的老人，在達賴喇嘛未成年時曾統治西藏。他的頭髮盤在頭頂，用厚大的鑽石簪子簪住，左耳垂上搖晃的玉耳環表明了他最尊貴的身分。噶廈成員之一，財政大臣田卜格干對攝政王說：

　　“群眾越來越不耐煩了，很快就會不聽指揮了，不用說您也知道這對我們會怎麼樣。從十一世法王來到這裡起，我們就有責任保護他的安全。”

　　他望一望這老人，繼續說：“在達賴喇嘛小的時候，你是攝政王，統治西藏的絕對權力操在你的手裡，後來至尊坐床執政，接掌你我手中的權力。難道群眾不會懷疑我們噶廈成員？十世達賴喇嘛被殺的時候就是這樣。”

　　作為財政大臣，田卜格干居於全藏最顯赫的地位。在貴族當中，他的智慧與地位同樣受到人的尊敬。他穿的錦緞華服，鮮艷的腰帶，都說明他是富有的人。他的衣袖長及膝蓋，顯出他不必親手勞動以謀生。但如果群眾懷疑他或他噶廈的同事謀殺了他們的神達賴喇嘛，他的富有尊貴又能起什麼作用呢？

　　噶廈不厭其煩地再次述說事情的經過：年輕的達賴在幾個月前，就是他十八歲生日時登基，從此掌握宗教和政治的權力。前一天他在色拉寺前召見僧眾，接着當天早晨他的侍從喇嘛驚愕地發現這位神昏死在聖上的臥房裡。這無疑是由於一個訪客在喇嘛的酥油茶里下了毒，一位醫生喇嘛從察波克里寺飛奔前來診治，但太遲了。現在喪事法會已經開始，僧侶嗚咽的誦經聲與鼓鈸的敲擊聲迴蕩在宮中的每個角落。

　　“我們必須找到這個蒙古人，”攝政王坐回他的厚卡墊上：“他是最後晉見聖上的人。昨天晚上這個蒙古人請求朝見聖上，得到允許，侍從們在外廳聽見聖上為訪客祝福，不久之後，這個隱士從房間跑出，穿過守衛，就失去了蹤影。他肯定犯了罪，但是他在哪裡呢？”

　　噶廈中的僧侶說：“我們已經安排了今天晚上的神諭法會，然後我們就知道真相了。我相信這個隱士是個壞人，但他會不會只是受人雇用的呢？”他轉向田卜，不悅地瞪着他：“田卜，有些人在提你的名字。”

　　田卜頓時面無血色：“可這不可能，這為什麼要幹這種卑鄙的事？”他轉向其他成員謀求支援，而他們只是聳了聳肩，然後大家站起離開房間。

　　田卜愣了好一陣子，設法去思想：“我？嫌疑犯？這不可能！我跟這件事完全沒有關係。可是如果神諭指出我的名字，又會怎麼樣呢？”

　　當他聽說人懷疑他犯這滔天大罪時，他感到昏沉暈眩，但他必須要冷靜的思考。自從他指稱現任的神諭者不可靠以來，神諭者就討厭他。過去神諭者就曾經誣陷無辜的人，然而百姓還是盲目地信從他。田卜又打了一個寒噤：他首先會遭受酷刑，然後會被活活地縫在氂牛皮中，被丟到河裡－－如果那些康巴人沒有先下手的話。太可怕了，他不敢想下去，他必須作好必要時逃走的準備。

　　他拍了拍手，一個僕人彎着腰，伸着舌頭以示恭敬地走進房間。

　　“主人，您叫我嗎？”

　　“對，我有事要你辦。叫管家堪瓊馬上來這裡，注意不能讓別人知道這件事！”　“拉索，拉索(是，是)！我這就去。”

　　田卜的腦海中漸漸地浮現了一個計劃，他要在網羅收起來以前逃離拉薩。速度帶來生機，他必須竭盡智慧來自保。

　　管家來到了，儀容因這急召而狼狽。田卜覺得最好把這問題向他攤開來談：“堪瓊，有人警告我我可能被控告謀殺達賴喇嘛，你知道那個結果的。”

　　“您？不可能！告訴我是哪個惡棍誣賴你，我去解決他。”

　　堪瓊雖然勇敢，但明顯也因這消息顫抖了。他知道他主人在拉薩最受人敬重，他同時也知道噶廈成員的嫌疑是最大的。其中的僧人比較不可能這樣做，餘下的就剩其他三個成員或是攝政王了。

　　“主人，現在我們怎麼辦？您能不能收買神諭者，讓他去掉您的名字？”

　　“不行，那沒有用，你知道他和我沒有交情。我們必須要計劃在一個小時之後離開拉薩。”

　　“可是這不可能啊！我們上哪兒去找氂牛和騾子？就算找到了，我們要帶什麼走？要去哪裡？”

　　田卜揮手要他安靜：“不能叫任何人知道我們的計劃。一個叫康帕雄的尼泊爾商人剛帶着車隊來到了，我聽說他正在找東西運回去。你去雇他的氂牛和騾子，不過不要顯得太着急。就告訴他你在不丹有一筆重要的生意要作，必須在一個小時之後離開。絕對不可以泄漏我們計劃真正的目的地，我們的生命就看在你夠不夠沉默了。你要安排我們最可靠的僕人和你一塊去，現在已經不早了。”

　　“拉索，拉索！我一定盡力做。”堪瓊點着頭，迅速地離開去張羅車隊了。

　　田卜溜出布達拉宮幾分鐘之後，他看到，更多是感覺到群眾憤怒的眼神。他們瘋狂地擁擠在他周圍，一個守衛僧趕來用手臂護着他，一面推開群眾一面說：“下去！你們這些豬，給老爺讓路。難道一定要他踏遍全拉薩的屍體才能離開宮殿？”守衛拿着大棒子為田卜開路，穿過不友善的群眾。田卜不止一次地聽到強悍的牧民在傳說他的名字，他感到瑟縮。

　　“兇手找到了沒有？”守衛僧焦急地望着田卜。

　　“還沒有，不過我們知道一定是那個蒙古隱士干的。”

　　田卜回到家，見家中一片忙亂。他的僕人們在他背後議論紛紛：他瘋了嗎？為什麼他要在新年的十天假期內出外作生意？他們疑惑着。任何人都知道在火龍年還沒迎完之前出去作生意是不吉利的，而且如果這次是去作生意，為什麼要帶這麼多食物？僕人們在深鎖着的大門內悄悄預備行囊時，全然不能理解為什麼。然而他們的天職是服從，所以工作繼續着。

　　田卜的年輕妻子卓瑪在門口遇見丈夫。之前，堪瓊僅僅告知她丈夫要出門，需要趕緊預備，她正覺得可疑，直覺告訴她這次是比作生意更緊急的事。現在她知道消息了，她癱塌在最近處的卡墊上。

　　“田卜，你要怎麼做？你要去哪裡？”

　　田卜注視着他愛妻棕黑色的眸子——這是全西藏最漂亮的女子，因出身高貴而嬌生慣養，從來不知道勞苦為何物。她聰慧，有教養，因而一直生活在拉薩社會的核心。他如何能帶她越過無盡的冰原，穿過水流湍急的深谷？然而他們還能有什麼選擇呢？

　　“也許我們可以不必逃走，可是我們一定要作準備。你跟着堪瓊，和牲畜沿着拉薩河往西走，然後趕緊向南。你們一定要趁着天沒黑之前儘量遠離城市。路上千萬不可以耽擱，多走一段路就多一分生機。如果提的是我的名字，我會試着在一段時間之後跟上你們；如果不是提我的名字，我會派僕人把你們叫回拉薩。”

　　“這麼說，你不會走了？”

　　“還不能走。噶廈今天晚上在神諭法會沒有舉行以前，還要開一次會。如果我沒有參加，他們會認定是我干的，會派人搜捕我們。我們一定要爭取時間裝載貨物，這樣才能順利地走。”

　　“回布達拉宮不是很危險嗎？”

　　“去不去都危險，我還是希望神諭者只提那個蒙古人。”

　　“錢怎麼辦？”卓瑪急於想知道：“我一定要放棄所有的家具嗎？”

　　“不用擔心錢，我用了十匹騾子馱金條，三匹馱銀子。它們都藏在鹽袋裡，已經先走了。這些騾子會在墟牆下邊等着。把家具留在這裡吧，只要帶夠皮衣和毛衣，你再帶着你的寶石。你一定要化裝，不能讓人看出你是貴族婦女。你準備好了之後就跟着堪瓊走，我要馬上去開噶廈的會了。”

　　噶廈的會一再拖長，卻作不出任何決定。蒙古隱土一定早已逃出城丁，除此以外就再沒有線索，現在只有靠神諭了。很晚的時候，噶廈的成員終於疲倦地離開會議廳，進到宮中的另外一個房間，神諭者將在那裡揭露謎底。

　　田卜望着神諭者的寶座，寶座上坐的是那瓊寺的宗教主管那瓊卻吉。他也是西藏官方的卜師。寶座的兩側放着兩個宗教象徵物——一個架子上放着陶製的骷髏模型，和一支附有三角紅旗的矛。在矛頭以下繫着一個金屬鈴鐺，鍾鐺上刻着三個眼睛，瞪着在場的每一個人。神諭者穿着厚重的禮服，右手搖着銀制的神諭杵鈴，左手纏着紅色的套鬼索。他的錦緞長袍覆蓋住鑲金的靴子，外面再披上繡着龍形的外罩。他頭上戴着一頂飾滿金銀的大冠冕，冠冕周圍鑲着五個骷髏形的飾物。神諭者岔開雙腿，兩手撐在膝蓋上，緊繃着臉，呼吸徐緩，雙眼閉着。

　　一個尊貴的喇嘛手中拿着香爐站在壇前，香爐內燃燒着松枝和香，他不斷搖動以將香氣飄送到卜師的面前。喇嘛的後面站着一排穿褐紅色袍子的僧人，他們不住地誦經，聲調時而上揚，時而下挫。一個活佛面向祭壇坐着，吟誦着禱文，左手搖着小鈴鐺，右手揮舞着金剛杵。他召喚三頭六臂的護法神靈培哈離開天上的寶座，儘快接納壇上陳獻給他的祭物，並附在他僕人的身上。

　　“大能的培哈，大能的金剛，快來吧！來享受壇上的血和肉，本碟里的麵粉和酥油，還有頭骨碗裡的青棵酒、中國茶、酸奶和鮮奶。請接受內在、外在和奧秘的祭品，也履行您的責任，啟示將來的事，伸明冤屈，保護無辜的人。最重要的是，告訴我們是誰殺了至尊。”

　　田卜幾乎要窒息了。他的脊梁上不斷打着熱顫寒噤。節奏漸漸加快，他感到乏力暈眩。誦經的節奏也影響神諭者，他貪婪地吸入香氣，頭部劇烈地擺動。壇上黃色的酥油燈在松枝的煙雲中鬱郁地閃爍着，陪祭憎人的影子映在壇前，在朦朧的火光中顯得特別怪異。

　　氣味撲鼻而來，尖悅的鈴聲灌入田卜耳中，甚至他極想尖叫“停下！停下！但當時似乎有一種催眠的力量，促使他定睛在神諭者身上。

　　現在，鈸和大鼓的敲擊速度都加快了，憎人的誦經也隨之加速。神諭者搖晃顫抖，臉部的肌肉扭曲着。他痛苦地咬着下唇，數度舉起雙手，像是要抵擋某種邪惡的力量。隨着誦經的持續，他急促的呼吸轉變為劇烈的喘氣，淡黃的臉頰上汗如雨點，身體也持續痙攣。田卜驚異地注意到神諭者的臉上產生了可怕的變化，那不再是那瓊卜師的臉，它成了培哈的臉。整個頭部腫脹，皮膚變成暗紅色，發紫的厚唇中不住吐出白沫。他的口水從嘴角流下，顯出一副殘忍輕蔑的表情。

　　他現在全然被靈附着了，發出一聲尖叫，跳離寶座，開始一種怪異的舞蹈。他手中拿着劍，雙手各持一端，井扭曲它，像扯一張紙一樣。血從他緊握的拳頭中滲出來，他徐徐張開手，用扭曲了的劍擊打地面。

　　在場的人看得入神：“他來了，培哈來了”

　　神諭者狼吞祭肉，誦經聲停了下來。他呻吟一聲，抓起頭骨作的碗。將酒品一飲而盡。活佛恭敬地鞠躬，走上前去，將一條儀式用的絲巾放在神諭者的頸上。這崇拜的禮儀不是針對神諭本身，而是針對附在他神上的神明。

　　田卜站在那裡直冒冷汗，他的心急劇跳動，甚至他懷疑他旁邊的人會不會聽見，至此他還是希望培哈會證實他的清白。他環顧四周，尋找能逃走的通路。他看見大家都在注視神諭者，就立刻溜向一個邊門，那裡可以觀看整個過程，又有柱子可作掩護。

　　現在神諭者發出奇怪的咕嚕聲，像是要窒息一般，活佛開始提問：

　　“培哈對這一切滿不滿意？”

　　“僧侶有沒有盡心準備酒肉供品？

　　“神明從天界來。一路平安嗎？”

　　神諭者的眼睛睜開片刻，用可怕的眼神掃視全廳。田卜覺得這雙眼睛好像在他身上停頓了一下，窺進他的靈魂深處，廳堂都像要旋轉了起來。眼光接着移到別處，隨即又閉起來。神諭者進入恍惚的狀態，口中喃喃作聲，這聲音漸漸成為有意義的語句：“我看見一個金杯，有一個鬼在杯的邊緣跳舞。”

　　“啊，這就是那個毒杯了。”有人在竊竊私語，但隨即遭人禁止。

　　“有一個奇怪的祭司把杯遞給法王，那個人戴着長統帽子，破爛的袍子——”

　　田卜聽到他在描述蒙古隱士，頓時鬆了一口氣。神諭者停頓了一會兒，現在又繼續說了：“我看見聖王的周圍有金銀的袋子，有一隻手拿出銀子給這個奇怪的祭司——他的臉——他的臉——我看不見他的臉——等等，可以了——”

　　田卜感到要窒息，雙腿不住顫抖，他本能地知道神諭者所指的是誰。他衝出門外，飛奔下樓，在一個小房間停留片刻，脫下他高貴的錦鍛袍子，換上農民香客的裝束。而在他再動身的時候，他聽見殿堂里喧聲大作：“是田卜格干！抓住他！”

　　他極想瘋狂地衝出去，但現在他面對群眾的公憤，他必須看起來像可憐的香客。這些漫長的階梯何處是盡頭呢？有沒有人能了解他呢？從他離開殿堂至今，像是過了幾個鐘頭，其實只是一瞬間而已。最後他終於出到宮外，向城牆跑去。他的名字到處被人提起，人指稱田卜格干雇用了蒙古人從事暗殺。他知道布達拉宮的守衛會在宮中的上千個房間中地毯式地搜索他，任何時候都可能發現他遺留的衣物，得知嫌犯已經逃走。他必須趕快了。

　　突然間，他聽到後邊有聲音喊着說：“把門關起來，不能讓任何人離開宮殿！”

　　他正及時逃出，這時不敢回家了，他悄悄地溜出城牆，他可靠的僕人卓尼已帶着兩匹馬，在那裡等他。

　　“快！他們正往我們這裡來！”

　　田卜格干飛跨上馬背，抓住韁繩，驅馬向東奔馳。往後一瞥，可看見火焰從他的家中升起，在黎明前的幽暗中將臨近的建築物映得血紅。在火光映照下，他看見一隊馬兵由城門奔出。

　　“為了保命，跑快一點，”田卜大叫：“不然我們都完了！”

　　往後回顧，他能看到迫捕他的人無情地向前推進。