第二章　羌塘的諸神

　　正前方，就是拉薩河的淺灘上，有一片柳樹林沿着河向前伸展。如果田卜和他僕人能到達這天然的掩體，他們就有可能在拂曉的晦暗中避過追捕者的眼目。兩個逃民衝到了河邊，瞬間就脫離了狂嘯之士兵的視線。田卜瘋狂地勒住馬，調轉它離開正路進到樹林。在他的馬還沒有停下來以前，他縱身跳入眼前的頭一棵大樹後頭，然後指使那無人駕馭的馬重新上路前行。他聽見他的僕人拉着馬穿過矮樹叢，在他眼前消失，尋覓躲藏之處。

　　田卜的馬剛跑開不久，馬兵就蜂擁而過。田卜和僕人跳上藏着的那匹馬，沿着河邊行進。那匹棕色的大馬吃力地喘着氣，像是在抗議背上馱了兩個人，但它還是勉強維持了穩步前行。拉薩河的湍流在花崗岩的兩岸之間奔騰着，他們從一處很少人經過的淺攤涉過去。

　　在拉薩以西幾英里的地方，他們又過到拉薩河的這一邊，因為河道從那裡轉向南流去。道路在這裡分岔，一條路往南直通印度，一條路向前翻過念青唐古喇山脈，通往荒蕪的羌塘高原。他們選擇了北路，又很快離開了大道而走上一條小徑，沿着水花激盪的山澗上到一個峽谷。陡峭的岩壁不斷把他們逼近急流，於是他們放鬆繮繩，聽任馬沿着小徑往前去。

　　第二天下午，兩人發現小徑偏離了溪邊，直上到一個積雪的山口。馬奮力地往上爬着，但它的蹄被剛落下的雪塊膠住，難以再照常前行，僕人只好下馬，在後頭掙扎地前進。

　　他們沿着山路上爬，風勢越發強勁。抵達山口時，強風迫使他們不得不去到一處裸露的岩石後面暫避。田卜揣着雙腳，試圖恢復血液暢通。即使到這個時候，他還沒有忘記向羌塘的諸神表示心意，畢竟他現在闖入他們的領地中了。他彎下腰，摸索到一塊鬆動的石頭，就拾起來丟向山口處那由眾多許願者堆積起來的石堆。他一面擲石，一面呼求諸神在一路上保護他們，敗壞他們的仇敵。這時強風已演變成暴風雪，兩人最後再向神呼喚，同時向風頂禮，然後艱難地推進。

　　卓尼迎着強風喊着說：“主人，今天晚上我們真要靠神明保護了。”

　　“他們會派一個搜索隊，搜遍全山。”田卜回答：“不過他們也許不敢在這種夜晚冒險進到羌塘。只有像我們這種傻瓜才會冒險進到這個鬼魔橫行的荒野。就算他們跟蹤我們，雪也會把我們的腳印蓋掉。”

　　兩個人在路上遙遙呼應，顛躑前行。這時卓尼唯一的回答，就是喃喃地哼着傳統的諺語，那是用來歌頌行進中的馬的：

　　“千拉米吉那打歐們，杜拉米巴那米們。”－－“不能馱上山者非好馬，不能走下山者非好漢。”

　　　小徑漸趨平坦，兩個逃民來到一個向西伸展的大高原邊緣。在夏天，這裡覆蓋着短而茂密的青草，牧民們驅趕他們的羊和氂牛到這裡放牧，野驢遍谷嚎叫，人們也不打擾它們。然而，現在這晚冬時節，厚厚的雪覆蓋着這片牧區，牧民都移到較低的山谷過冬了，很難在這山頭見得到牧民。

　　“主人，我們必須找個隱蔽的地方過夜。”卓尼催促着：“今天晚上我們不可能走遠。您騎上馬，讓它自己走。靠着神明的幫助，我們會很快找到的。”

　　他們在黑暗中顛簸，攀過岩石，滑過冰雪，最後馬兒豎起耳朵低鳴，轉離小徑進到一個溪谷，那裡確實較能躲避風雪。兩人起初害怕闖入了一個隱藏的宿營地，他們留心聽是否有人聲，但只聽得狂風怒號。

　　“卓尼，點起火來。這附近可能有地方可以過夜。”田卜下馬，抖一抖袍上的雪。卓尼從寬闊的袍內抽出一把乾草，又敲擊火石，讓火星點燃乾草，再小心地吹它，終於引着了閃動的火焰。他一面保護火焰不被風吹熄，一面把草高舉過頭。在火焰沒熄滅之前，他看見山谷的那一邊有一個小洞。田卜這時候已從鞍後抽出一根松樹枝，並開始用刀把它削成一段段，將小枝點燃以保存火種。他們借閃爍的火光找到了一堆氂牛糞來燃燒。在可愛的火焰前暖和凍僵了的身體，那感覺真是美好。

　　卓尼從袋中拿出一個小壺，用它來燒沏濃郁的酥油茶。似乎再沒有瓊漿比他們當晚在冰冷的羌塘所喝的更甘美了。他們又拿出炒青稞，用煮沸的茶拌糌粑，飽餐了一頓。

　　“該死的神諭者！”田卜低聲咒罵着：“但願妥普拉的魔鬼嚇死他！但願他說謊的舌頭在他嘴裡爛掉。”

　　“主人，我們現在要去哪裡？”卓尼把另一堆糞扔進火里：“堪瓊管家在哪裡？車隊和女主人在哪裡？他們不是向南朝不丹去了嗎？”

　　“對，不過那是障眼法，堪瓊會轉向西邊，沿着雅魯藏布江走向扎什倫布，他會走朝聖路上邊的一條很少人走的小徑。”

　　“現在我們怎麼找到他們？卓尼想要知道：有什麼辦法穿過這個荒野？我聽說惡魔在冬天會在這些山上咆哮。”

　　兩個人的汗毛豎起，都向火光靠攏。田卜向火光凝視了一會兒，回答說：

　　“我們還有機會找到牧民的帳棚。有的牧民整個冬天好幾個月時間都在山洞裡。如果我們能找到一個嚮導和一對好的氂牛，我們還可以過到我們家人那裡。如果不能的話……”他聳了聳肩：“上馬，我們鑽到洞裡過夜，儘量休息一下。”

　　黎明的微光對兩個逃民真是好信息，他們一夜在寒冷中打盹度過。

　　“卓尼，你有沒有東西餵馬？”

　　“不多，主人。如果我們找不到牧民，搞一點食物，馬在這麼冷的天會支援不下去的。”

　　“那就不只是馬了。”田卜懷疑他們是否真可望逃出荒蕪的羌塘。

　　他們很快又上路了。但他們經常輪流下來走在馬後邊。往西看，他們眼界所能及之處儘是從跟前延伸過去的白色曠野，沒有一點人居住的痕跡。但終於在他們左邊極遠之處，他們在晨光中看見一縷青煙緲緲升起。

　　“瞧，主人，那兒有火。”

　　“對，卓尼，不過我們怎麼過到那個山谷？”

　　“我想這條路會拐向那邊。我們到前面的山口就看得出來了。”

　　他們踹着步子走着，這時田卜開始擔心他的妻子和車隊了。他們能不能在搜捕隊找到他們以前就抵達山區呢？他還能不能見到他們呢？這全在神明的手裡，該來的就會來，沒有人能改變。每個人只能依從他星座中所註定的命運。他的母親豈不是告訴過他在他出生時所見的惡兆嗎？一隻烏鴉把一隻初生牛犢的眼啄瞎了，日落時又分外地血紅。“不吉利。”老喇嘛看着他的星座圖喃喃地說：“這孩子會遭遇災禍。”

　　“對了，”田卜靜靜地想：“災禍真的來了,而且這麼苦！”

　　最後，兩個逃民吃力地來到一個隱蔽山谷中的牧民帳棚旁。牧民把帳棚扎在一處陡崖下，岩壁上還有幾個淺穴，可以容動物棲息。帳棚是用氂牛毛織的，其上含豐富的天然油質，防水性能良好。

　　兩個人知道牧民會懷疑陌生人，只有盜賊和逃犯會冒險在冬天進到羌塘。一隻長毛山狗跑過來盯着他們，向他們狂吠，但一個牧民踢它一腳，費勁地把它制住。

　　“我們是香客，走迷了路，”田卜說：“我們能在你們這兒休息一陣子嗎？”

　　牧民盤問了一會兒，認定兩個人不會害他們，就招手叫他們進去。兩人進了主帳棚，田卜看見一個老人坐在卡墊上，前面是用氂牛糞燃着的火，他伸出舌頭向老人表示敬意。帳棚的四周圍用氂牛糞堆了一圈約三尺高的牆，既可以擋風，又是伸手可得的燃料，構思堪稱巧妙。

　　先是一番冗長的客套，加上多輪酥油茶相敬，他們終於談到正經事。

　　“你說你們是香客？”老牧民停下來，大口啜着茶，看着他的客人：“可是香客不會走這條路，而且你們的馬看來很嬌嫩，在我看你們更像是政府官員。”

　　田卜心想自己一定裝得不夠像，現在一定要小心了。他躬身向前，向老牧民發微聲以示敬佩。

　　“您實在很聰明，我是政府官員，現在在進行特別的任務，我們故意走這條路來避開注意。您能不能為我們提供氂牛和嚮導？我們會給您相當的酬勞的。”

　　老人看來還是懷疑，不過，他看見這位政府官員不像一般貴族旅行時所做的，向人強行索要牲畜烏拉和食物，也就同意了。雖然路途艱難，他還是派了嚮導帶他們翻過山嶺。第二天天剛亮，他們就帶了四隻氂牛用來馱物和騎乘，田卜的馬則留給牧民作為代價的一部分，從此他們遇到高山時就很難克服了。儘管如此，田卜還是很有信心。他給卓尼打氣說：“就是這樣，我們還能成功！”

　　在遙遠的南邊，管家堪瓊趕着氂牛和車隊急奔雅魯藏布江。他一直憂慮，不知道主人遭遇什麼事。如果神諭中沒有提田卜格干的名字，他們早就應該知道了，但現在信息全無，這只能意味着主人也逃跑了。他們必須趕緊到達接近扎什倫布的秘密約定地點。田卜的妻子卓瑪騎馬跟在車隊的後方，隨着僕人和大部分的牲畜。他們向左轉離開常道，翻入大雪覆蓋的山區。他們的家庭住持僧在每一處都小心地敬奉神明，他的祈禱輪每轉出一圈永恆的“唵嘛呢叭咪吽”，念珠就在他指間迅速滑動着。每當他們來到嘛呢堆，他們總由左邊過去以求得神明的恩寵，到了每一個山口，他們都祈求山神保佑他們。

　　堪瓊急於想知道拉薩發生了什麼事，但他不敢問路過的牧民。他去到扎什倫布正北的約定地點需要三個禮拜的時間，車隊每天天不亮就要起行，那時天氣正嚴寒，而到了上午，太陽光經由大片雪地的反射，又將山谷變成火爐。剛過午後，天色又驟暗，烏雲滿布，夾雜着陣陣冰雹雨雪。即使天氣好，笨重的氂牛每天也只能走幾英里路，但他們總算是慢慢向約定地點推進了。

　　春天的臨到帶來了雪崩的隆隆聲，山尖的雪開始融化了。冰凍的世界中開始呈現一點點新綠，為野驢和羚羊提供了食物，牧民也驅趕着羊群前往高處的牧場。山谷的下方是滔滔的雅魯藏布江，它的江水因夾帶着融雪而呈乳白色，正沖向喜馬拉雅山的峽谷，再轉到印度的布拉馬普得拉河，最後消失在孟加拉灣。

　　在一處偏僻的山谷中，田卜正與他妻子和僕人們坐在一起，敍述拉薩所發生的事。從他逃離那城至今真的只有一個月嗎？在羌塘的那段歷程真像是持續到永恆的夢魘。當他笨重的氂牛顢跚地爬上最後一個山口，他看見他的妻子和車隊正在那裡等他時，他心中是多麼地快慰！現在他希望能安家在扎什倫布，他已經奔波夠了。 　　小徑從這裡直下河邊，旅人須乘氂牛皮筏經水路行進。無數商人和香客乘筏前往日喀則，那裡有扎什倫布寺其中有金頂和大佛像，與拉薩的寺廟等量齊名，香客無不把它視為西藏的聖地。

　　田卜派堪瓊和兩個僕人去探察，看他們能否平安進城。“城裡有什麼新聞嗎？”堪瓊若無其事地問他所遇到的第一個商人。

　　“他們還在不斷地談至尊去世的事，事實上法事還要再作三十天，一直到他們把他的遺體處理好了放到佛塔里。”

　　“他們找到兇手了沒有？”

　　“神諭指示兇手是田卜格干，他是噶廈的主要成員之一，可是他在他們還沒抓到他之前就逃離拉薩了。幾百個士兵都在找他，當局用一千銀元懸賞他的頭。”商人湊近堪瓊的耳，小聲地說：“有人傳說他就在這一帶，想要試着進城。所以現在到處都布置了士兵。我真希望抓住那個壞蛋。一千銀元……那真是走運了！”

　　堪瓊聽得夠多了，車隊正身歷險境，必須立刻離開那地區。但他們到哪兒去才找得到平安呢？全境都密切關注他們的逃跑。很多人認為格干和鬼結了盟，鬼幫助他安全逃走。堪瓊覺得唯一的希望就只有退到山區，沿着拉可藏布江往西走。如果他們能抵達喀什米爾，就安全了。

　　田卜聽了這個消息，擔心自己能否經得起更多的旅程，也許他們應該先休息幾天再動身。但休息的念頭很快就打消了。

　　“主人，快來！”一個僕人焦急地俯視山谷，伸手朝下指着：“看，一隊騎兵！”

　　可不是？士兵們全副武裝，疾速前進，不到一個小時的工夫就可以擄獲格干的車隊。

　　“快！拔營！卓尼，你照管羊和一半氂牛，沿着山脊往西走；堪瓊，你帶牛向北走回羌塘。沒有氂牛在，牛可以走得快一點。我會帶車隊其他的人馬向東北走。如果我們被包圍，我們一定要戰鬥到底！”

　　車隊散開進入山區時，他們能聽見士兵們的呼嘯。士兵們正吆喝他們的馬快速向前……。