第四章　輕叩鐵門

　　“白人，你們再往前一步就要死！”藏族士兵警告說：“沒有人能通過這裡進到雪域。回你們自己的國家去，我們不要你們來這裡！”兩個莫拉維亞的宣教士被凶暴的藏族士兵擋住了。這些士兵活像土匪，頭髮零亂披肩，晃動的大銀耳環在其中若隱若現。他們穿着羊皮袍子，內面是毛，右肩裸露着，以便迅速操作武器。他們寬鬆的袍前橫佩着兩尺長的劍、老式的槍及彈藥盒，裡面裝着火藥和子彈。他們以極其不悅的眼神瞪着宣教士。

　　“但是我們有中國護照可以進西藏，你看！”

　　“我們的領主不准任何人通過這條路，拉薩政府禁止任何外國人進入西藏。你們的中國護照沒有用！”

　　“我們還有很重要的消息要傳給至尊。”

　　“不行！你們現在就走！”士兵貪婪地盯着兩個人的行李包。

　　兩個人望着由瓊必谷進藏的關卡。他們永遠進不去他們夢想之地了嗎？他們知道神託付他們到世界屋脊去幫助那些驚懼而受壓制的百姓，他們已經用了兩年的時間嘗試去進入這個禁地了。

　　兩位中年紀較長的是海德大夫，他多年前在溫暖的巴伐利亞時就已燃起向藏人傳福音的火種。當時他讀了一本拖缽僧奧多利的傳記，奧多利曾經到過拉薩，並組織了宣教團體。他形容藏人的信仰與羅馬天主教有很多相似之處：“在拉薩城裡住了不少僧侶，僧侶們喜歡聚在一起，就像我們的修道士。他們不結婚，年輕的經常吟誦，聲音清晰高亢，表情豐富，和我們一樣。他們的寺廟就像我們的教堂，不過更加精緻華麗。他們也有神明之母的雕像，僧人也聽告解，也灑聖水，和洗禮相似。”

　　海德讀的時候，好像聽見有聲音說：“你一定要把我的事告訴他們。”從此他毫不懷疑神把藏族的負擔加給他。

　　他的同伴培格也同樣確信神要他前往那信奉山嶽諸神之地事奉。由於他的健康狀況不如海德大夫，他的行動更體現了他牢不可破的意志。這兩個人是在中國的一艘船上偶然遇見的。

　　他們第一次嘗試進藏的地方是在打箭爐(即今川西的康定)。他們滿懷希望地來到擁有成千僧侶的德格印經院，但不久之後，他們就遭到一群凶暴的土匪襲擊，他們的馬車被搶去，僅留下人活命。他們暈厥淌血，掙扎地爬回德格，又回到打箭爐，在那裡才逐漸恢復元氣。

　　“為什麼不從印度進藏呢？”有人建議了：“從印度平原有很好的路穿過喜馬拉雅山。”

　　他們乘船抵達加爾各答，又順着布拉馬普得拉河上行，它的上游就是雅魯藏布江，他們又成功地翻過喜馬拉雅山。但很快地，他們被發現了，被人趕出邊界。

　　最後他們抵達大吉嶺，那是在巍峨的堪陳仲嘎山腳下的小城把守着前去西藏禁地的通道。從這裡有一條正規的騾車道，經過提斯他峽谷去到噶倫堡，穿越錫金翻過喜馬拉亞山而到達吉列拉。接着這條路下到瓊必谷，蜿蜒經過江孜和日喀則而到達拉薩。

　　提斯他山谷中雨林密布，給宣教士們增添了多采多姿的經歷。清香的蘭花成串地附生在高大的婆羅雙樹上，艷麗的蝴蝶在其中忽隱忽現，在夜間，虎豹的咆哮聲迴響在叢林的遍處。

　　他們選擇這條路，不單是為路旁的景致，更是為了希望吉列拉關卡的防守能比其他路徑寬鬆些。他們連同雇來負重的苦力掙扎着穿過了叢林，涉過了艱險的提斯他河，忍受着肺部要炸裂般的苦楚攀上了山頂的關卡。現在看來，一切的努力都白費了。他們嘗試與士兵講理，甚至動用金錢，但都失敗了。

　　“我們只要能進到瓊必谷就到達目的地了。”培格望了望士兵身後西藏境內的山丘，但一個士兵打斷了他的喃喃細語，生氣地指着關卡下方的路。

　　“哎，培格，”海德說：“我們前頭的這班人越來越不耐煩了，我們最好現在就走。不過我們總有一天會成功地把神的光帶到這個地方，不會一直被山上或地獄裡的鬼魔擋回去的。”他向那些驚惶的苦力示意，扛起行李轉回原路去。

　　這次的折回並沒有使培格和海德氣餒，一路上兩個人只談論一個主題：他們到哪裡再試試看？他們來到關卡下方的一個嘛呢壁，在那裡停下來，再一次研究刻在磐石上那富有神秘色彩的藏文字母。海德大夫不耐煩地嚷着：“又來了，同樣的藏族秘咒。但願神的話被翻成藏文，人可以自己讀這福音。”

　　培格點點頭：“據說有三分之一的藏人識字，他們都是在寺廟裡待過一段時間學來的。那就有成千個家裡可以有聖經了！”

　　“我們一定要儘快地學這個語言。”海德大夫再次凝視這古老的嘛呢壁：“這不是容易學的語言。”

　　他們一面艱苦地越過叢林，一面談論這個新的構想。現在他們需要找一個受過教育的藏人來教他們藏語。“一旦我們進到西藏，那就是我們第一個任務。”培格說：“我們現在要去哪裡？”

　　我們試試看穿過尼泊爾，如果失敗了不過我們一定不會失敗！”

　　回到了大吉嶺，他們上泰格山稍事休息，一方面研究穿過山嶽的新途徑。他們的下方是雲霧瀰漫的山谷，山谷的對面是綿延的雪山。堪陳仲嘎峰直入雲霄，是眼前最突出的景觀，遠處還能見到其他的冰峰天棟峰、馬卡魯峰，甚至珠穆朗瑪峰也遙遙可見。

　　“大夫，你瞧景色多美！你見過比這山峰更美的嗎？人怎麼可能看到這些還不信神？”

　　“真是絕佳，不過那些山隔在我們和我們的目的地之間。想一想，在那裡有三百萬靈魂還沒有聽過福音。我曾經指望從尼泊爾進藏，不過我聽說拉那的官員不准外國人進到他們的境內。看來，我們唯一的希望是到尼泊爾西面的乃尼陶，沿着香客的路徑到巴利拿，然後到西藏的聖山開拉。其實，我們為什麼不把自己打扮成香客呢？”

　　培久笑着說：“想想看你系印度腰帶的樣子，大夫，你看起來會像個賤民。不過誰知道呢？也許值得一試。”

　　他們橫過印度北部，在乃尼陶裝扮成兩個孟加拉的“哈金”，沿着香客的路徑到達巴利拿。他們都懂不過幾句印度語，也不了解百姓一般的習俗，以致他們在第一個香客檢查站就遭到拒絕。一個錫克族的官員對他們的情況表示同情，但他指出他們唯一可能成功的途徑是再往西走，到喀什米爾，再穿過印度河進藏。

　　他們翻過印度北部更多的高山深谷，最後到達印度河畔的列城。在西藏山嶺太古雪的映照下，夕陽的餘暉如血一般地紅。他們的目的地在望了，他們滿懷希望行進。

　　“你們不可以從這裡進藏！”當地官員再次看了看手上拿着的護照：“我們受到指示，絕對禁止任何人經過這裡。”

　　“可是為什麼？你們的管轄權只限制在喀什米爾，不是西藏。”海德大夫回答。

　　“話是不錯，可是我們不敢讓人從這裡過去，怕激怒西藏當局。兩位先生，對不起，你們還是打消這個念頭吧！”

　　他們離開官府時，海德大夫說：“我們決不會被打倒！如果主幹道關了，我們就沿着印度向東走，從比較少人知道的路進去。那是我們最後的希望。”

　　在顛簸了一個星期之後，他們到了田卜格干和全家所在的盧巴山谷。當時他們的反應就像卓瑪頭一次看見這山谷時一樣，而這時的山谷與那班逃民初抵達時已經很不同了。山谷的中央是格干的家，祈禱幡在房頂飄揚。喇嘛祈禱時，小廟中傳出大喇叭和敲鈸的聲音。藏民穿着艷麗的服裝，在金色的田裡收割莊稼，上邊是冰雪覆蓋的山嶺，橫亙在西藏地域。

　　“多棒的景色！”培格在山谷南端的山丘上勒住馬：“不知道那個莊園是誰的？”海德答道：“看起來很堂皇，我猜莊主一定是一個重要人物。我們去看看。”

　　格干以藏族最隆重的禮節歡迎這兩個客人（注），他呈上兩大杯熱騰騰的酥油茶，杯子是上好的磁器，裡面放着鑲珊瑚的銀碗。每一處都顯出這家人是養尊處優的。

　　“那麼你們打算到西藏去？我不認為你們到得了那裡。就算你們真能從那條路進去了，還要走好幾個月難走的路才到得了拉薩。在你們還沒有到那裡以前，你們就會被捕，被驅逐出境。”海德大夫凝視着火盆中燒紅的炭，說：“那我們該怎麼辦？我們不能回去。”

　　“你們何必不在這裡留一段時間？”田卜格干說：“現在有很多藏人住在這山谷，你能幫着治病。”

　　“如果我們留下來，你能不能幫我們學好你們的語言，也幫我們用藏文寫我們的聖書？”培格問。

　　“可以，我很樂意這麼做。”格干回答。

　　“那我們就留在這裡。”

　　兩人當晚躺下睡覺時，衷心向神感謝。神帶領他們來到這個美麗的山谷，又叫格干教導他們，幫他們翻譯聖經。他們的夢想可望實現了。

註：海德和培格到盧巴山谷的時間約是在1885年。