http://blog.sina.com.cn/s/blog_4949128c01008zrb.html
每年母親節的那個周日敬拜，我們教會常準備紅,白兩色的康乃馨。母親健在的佩戴紅色的，母親別世的戴白色的。我覺得它意為鞭策母親健在的人，孝敬母親珍惜母親健在的日子，另者為警醒我們緬懷母親牢記母親的教誨。

去年母親節前夕，媽媽永遠地離開我。母親節那天面對那鮮艷斑斕色彩對比特別耀眼的康乃馨，我的心在顫抖，視力模糊，手腳發抖，我無勇氣拿起那白色的花，但卻永遠屬於我的白色康乃馨。

人們常說，時間是醫治心靈及肉體創傷的良藥，可我無盡的思愁卻與日俱增，時間無法淡化我的記憶，歲月不能稀釋我銘心的相思。沒媽的孩子象棵草是我喪母一年來最深刻、最揪心的心痛。六十年來，每逢我餓了、冷了、煩了、病了，遇到困難時第一個就想到的就是媽媽。媽是我的保護傘，避蔭所，是我溫暖的避風港。媽媽是我的精神支柱。如今母親節近在眉睫，我母親的一切歷歷在目，更讓我思緒萬千。

媽媽於2007年5月9日中午十二點十分，在優美動聽的閩南聖詩歌聲中，在美國西雅圖Harberview醫院很安詳平靜地、很有尊嚴地蒙主恩召，回到天家，安息主懷，息勞永樂。臨別前陳躍光牧師問媽: “如上帝召你回去，你樂意嗎?” 媽從容地點點頭。“你心裡平安嗎?” 媽堅定地點點頭。“你有什麼疼痛或不舒嗎” 媽搖搖頭。媽留在世上最後的東西，就是“謝謝”二字。重病期間，凡有人來探望她，她雖不能開口說話，但都用筆表達心聲。我們只能順著她的手勢和模糊的筆畫，得知她寫的是“謝謝”。“心存感恩，知足常樂”是媽媽一生信仰和生活的寫照，也是留給我們最好的人生箴言。

媽媽出生於閩南漳浦縣城一基督教徒的家庭。外祖父是有名的孝子，畢業於燕京大學，曾因全國數學會考第三名而在家鄉享有“洋探花”的美譽。為了侍奉年邁的長輩，他放棄在北京工作的優厚待遇和舒適的工作條件，毅然回到家鄉。他常教導說，孩子的生日是媽媽的受難日，更應記住媽媽養育之恩。媽媽牢記此言，並付諸行動，悉心照顧祖母和外祖父的晚年，為我們了立下好榜樣。爸爸執教的農專地屬南靖縣，只有周末才回家，家中一切事務都得媽媽操心，還時刻惦記著患胃病的爸爸的身體。來美之後，常常掛電話回家關心執意不來美國的爸爸的一切和弟妹們的家庭。朋友開玩笑說，媽是“人在曹營心在漢”。

媽媽在醫德方面有口皆碑，醫術上精益求精。她勤奮好學，自學中醫，以中西醫結合醫治許多患者的病痛。有位患者非我媽親手交給他藥不吃，曾一時傳為美談。同齡人親切叫她林醫生或林大姐，年輕人尊敬地稱她林醫生林阿姨。小孩子則甜甜地叫她林奶奶。

下放期間，媽媽、經常無償為當地農民治病，手把手教當地赤腳醫生醫術，與當地農民建立了親密無間的關係，以致在媽媽骨灰下葬時，許多農民冒雨從雲霄縣農村趕來參加告別式。一位九十多歲的老同事老淚縱橫，不顧身體軟弱，也要求送媽媽骨灰上山。

媽媽勤勞儉樸。由於媽媽年幼喪母，參加工作後就幫外祖父維持家計和照顧弟妹。我舅舅和阿姨常說大姐就好像是母親，對媽媽格外崇拜和關心。父母收入不高，除了我們一家六口和保姆外，還得贍養祖母，外祖父和伯父去台後留在大陸的兩個女兒，雖不寬裕，但媽媽儘量滿足我們的要求，為我們做衣服，打毛線衣等，自己卻穿得很單薄。有年冬天，我穿着毛衣毛背心絨衣還感寒冷。看到媽媽穿得少，就問媽媽“你不冷嗎？”媽媽笑着說：“老骨硬梆梆，老皮不透風”。當時我還信以為真。媽常說“熱是真的，冷是假的。” 冷的時候多動動，做事或運動就不冷了。媽媽就是整天忙忙碌碌，又會吃苦來抵禦寒冷。媽媽是個閒不住的人，即使看電視，手也不停地織毛衣，或縫“布仔花”聯成十字架送親友。

大陸三年困難時期，媽媽更是捨不得吃，長期的營養不良使她得了水腫病。他還把供應水腫病人的黃豆、米糠炒了讓我們當點心，把糖留給祖母和外祖父。

媽媽貌似軟弱實則堅強，歷次政治運動因為我外祖父曾任過國民黨時期的教育局長，我父親家庭出身不好，伯、叔在台灣，爸媽學生時期參加過國民黨或三青團，家庭都沒有平靜日子過，多次交代問題不過關。她除了要面對這難熬的精神壓力外，還時刻關心上山下鄉弟妹的吃住勞動生活等。我們一家六口分六個地方生活，媽媽真是操碎了心，媽媽坦然面對一切，常說一切都會過去。她信心十足，相信禱告的力量是無窮的。

媽媽最愛看的是聖經，最愛�的歌是圣诗，闽孽rナ�三百首，她会�?00多首。2006年底胃癌手術後不久，她就要唱聖詩給前來探望她的劉牧師師母聽，雖聲音微弱，我們聽不清她所唱的，但我想媽要告訴我們的是“感謝主，我又能唱聖詩了”。

80高齡的媽媽多次往返漳州與西雅圖，得經廈門、香港、東京或台北中轉，她都信心滿滿地說，我不怕，因為主與我同在。

1974年，我在福州省立醫院動了腦大手術，手術中曾量不到血壓和脈搏，輸血六千毫升，醫院先後下了兩次病危通知書，護士長告訴我媽要有做後事的思想準備，術後引起左側偏癱偏盲，媽媽和婆婆等日夜精心護理，不停地禱告。住院三個月期間，媽媽不停地為我偏癱的左側肢體按摩、熱敷等，使我過這一大劫，並使我重新站起來，回到工作崗位。時隔34年，我仍記得左手剛恢復知覺，用手指算1、2、3、4、5，用左手拿扇子扇風時媽媽臉上露出欣慰歡愉的笑容。

2001年媽媽移民來美國，在我家陽台上、窗前、院子裡種滿各種花草，她勤抓蟲、施肥、澆水等，使我家院裡四季花常開。她種的大麗花碩大無比，鮮艷異常引來彩蝶久徘徊，行人常注目，當行人翹起拇指夸漂亮時，她會連聲說謝謝，並露出由衷的微笑。往年此時那一盆盆大麗花都發芽長出新葉，可今年仍不見蹤影，可是那白色淡紅色的“破碎的心”花卻爭先怒放(此花形似心，心的下方有一小點，如破碎的心滴下的血而得名)。它們就像我如今的心，已碎了。

媽媽走了，永遠地走了。這一年我覺得我真的長大了。

媽媽走了，永遠地走了。只有那白色康乃馨永遠屬於我，讓我時刻懷念媽媽, 我好像看見媽媽在天上微笑、深情地看着我，期望我沿著她的足跡走屬靈的道路。

母親節在即，又值母親周年祭之際，以此文寄託我不盡的哀思。

(一雯 寫於2008年母親節）