耶穌時常心中滿了“伶憫”。在新約的時代，這個字是一個母性化的字，用來表
達一個母親對她子宮裡的孩子的感覺。耶穌特別去擁抱那些不可愛又不配的，那些
對社會毫無價值的人──如果這些人親近我們，我們會希望他們走遠一點的──耶
穌這樣做是要人明白，即使是一個微不足道、一無是處的人，對神而言都有無限的
重要。一位不潔淨的婦人，因為太害羞也太慚愧不敢面對面地來靠近耶穌，她只敢
碰一碰他的衣襟，希望別被發現，想不到還是被耶穌注意到。她後來知道，正如其
它那些一無是處的人一樣，你是逃不過耶穌的眼光。

　　耶穌親身來證明神不是愛一個民族或是種族，他是愛每一個個別的人。我們每
一個人對他而言是重要的。“借著愛那不可愛的”，奧古斯丁說：“你使我們成為
可愛的。”

　　有時候，我不認為相信神的愛是那麼容易的，我又不是像活在第三世界的那麼
貧窮的基督徒，或是像遠藤那樣飽嘗棄絕，但是我確實知道我所經歷的苦難。每一
個人無論是何種背景或經濟能力，都難逃苦難。每一個受苦的人都需要恩典醫治的
眼神。

　　有一個很糟的星期，一連兩天有人打電話給我，來討論我所寫的一本書。第一
位是科羅拉多州的年輕牧師，剛剛發現他的妻子和女兒都將死於愛滋病。“我怎麼
跟我的青年團契談論一位愛的神，會讓這樣的事發生在我的身上？”他問道。第二
天，我聽說一位瞎眼的人，幾個月前，因為同情一位曾經有毒癮的人把他接到家裡
來。最近他發現這個人居然在他的屋頂下和他的妻子有了姦情。“神為什麼當我試
著要服事他的時候，卻要處罰我呢？”他問道。就在這個時候，他的零錢用完了，
所以電話就斷了，我再也沒有聽到他的消息。

　　我已經學會了不再試著去解釋“為什麼”，為什麼這位年輕的牧師妻子會分到
一瓶有感染的血漿呢？為什麼一些好人因為好行為而受迫害，而一些邪惡的人卻長
命百歲呢？為什麼在幾百萬個要求醫治的禱告中，僅有如此少的禱告蒙應允呢？我
不知道。

　　有一個問題已經不像以前那樣困擾著我，我相信這是我們對神許多問題背後的
真正問題：“神到底關心不關心呢？”我知道只有一個方法可以找到這個問題的答
案，那就是研究耶穌的生平。在耶穌身上，神給了我們一張看得到的面孔，在這張
面孔上，我能直接地讀出神對著那位年輕牧師或是我不曉他名字的瞎眼人是如何的
感受。耶穌並不會除去一切的苦難──他僅僅醫治全球上極少的一部分人──但是
他卻表明神是否關心的這個問題。

　　我知道至少有三次，苦難讓耶穌流淚。當他的朋友拉撒路死的時候，他流淚。
我記得有一年我有三個朋友相繼去世，我發現哀痛是不會習慣的，我前面兩個朋友
的死亡一點都沒有使我能夠預備好面對第三個朋友的死亡。哀痛如同火車將我撞倒，
將我壓扁，令我喘不過氣來。我除了哭之外不能做什麼。我發現耶穌的朋友拉撒路
死的時候，他也有類似的感受。這給我一些安慰。這讓我忽然有一點體會神對著我
的三個朋友之死是什麼體會。因為這三個人也是他所愛的人。

　　另外一次，當耶穌看着耶路撒冷，想到這個城市即將面臨的悲劇，不禁眼淚盈
眶。他這個哭正是遠藤所提的母愛：“耶路撒冷阿、耶路撒冷阿，你常殺害先知，
又用石頭打死那奉差遣到你這來的人。我多次願意聚集你的兒女，好象母雞把小雞
聚集在她的翅膀之下，只是你們不願意”這種傷痛，使我想到那些走偏了路，求自
由，放棄了信仰的孩子，他們父母心中的傷痛；或是一個人遭配偶遺棄時候的感受
──被遺棄的愛人之痛苦。那是一種無助、無奈的痛苦，我實在驚訝神的兒子居然
在面對人類自由意志的時候，會發出如此無助的哭泣。甚至神，滿有權能，也不能
強迫一個人去愛。

　　最後一次，是希伯來書告訴我們，耶穌“大聲哀哭，流淚禱告，懇求那能救他
免死的神。”但是，當然他並未蒙拯救免死亡。我們能夠說耶穌是在問一個我們每
一個都曾經問過的問題：神是否關心？當他引用詩篇“我的神，我的神，為什麼離
棄我？”時，他難道還有別的意思嗎？

　　再一次，我找到奇特的安慰，因為當耶穌面對痛苦的時候，他和我們的反應是
一樣的，他在客西馬尼並沒有禱告說：“哦！主阿！我真感謝你選擇我能為你受苦，
我真享受這樣的特權！”不是的！他經歷悲哀、懼怕、遺棄，甚至近乎絕望。然而
他堅忍，因為他知道在宇宙的中心有他的父親。一位神是值得依靠的，無論目前環
境是如何。

　　耶穌對受苦的人們和市井小民的反應，給人提出了神的心事是如何的一點內幕。
神不是那麼沒感動的絕對者，他是那位愛的神，願意親近人。我相信，神看見我一
切的弱點，正如耶穌看着站在她兒子棺材旁邊的寡婦，或是長大麻瘋的西門，以及
那個西門彼得，他雖然詛咒耶穌，但耶穌還是使用他建立並帶領主的教會。教會應
該是一個被棄絕的人永遠可以找到的安息之所。