|
八國聯軍撤離後，吉米·葛理翰所受到基礎理療訓練在眾多中國傷員當中大有用武
之地。一些中國人或許開始意識到，那些把傳教士描繪成將東方人的心臟和眼睛拿
去製成西藥的傳言不過是無稽之談。
急風暴雨過後，是隨之而來的令人不安的平靜。吉米·葛理翰隻身回到大運河以北
三百哩之外的清江浦，為其他人平安地回到那裡探探路。
葛理翰回去不久，清江浦來了一位不速之客。當這位陌生人在狹小的街道上小心翼
翼地躲避泥漿水坑時，注意到他的人寥寥無幾。那時天色已晚，小店鋪已經撐起燈
籠，狗和人夾雜在來來往往的黃包車和獨輪車中間。在一家面向運河的茶鋪門口，
陌生人叫住了一位街上的行人。
“城裡有個洋人嗎？”
“沒了，起亂子那陣子，他帶着家人去上海了。”
另有人接過話頭：“前幾天那洋人回來了。就一個人，住在這條街不遠的地方─往
這兒一拐，再往那兒一拐，就到了。小胡同的頂頭有一扇門。”
“使勁兒敲門，”又有一個出主意了：“看門的耳朵不好使。”
陌生人謝過幾位，繼續趕路，留下眾人在茶鋪里尋思：聽這人的口音，是北方來的，那
邊兒可正在大開殺戒，容易掉腦袋呢。隨後，他們又回到桌子旁繼續飲茶去了。
“來啦！”門房一邊咕噥，一邊披上外套，從房間裡拖拖拉拉地往外走。
敲門的聲音越來越大、越來越急促。
“來啦，來啦！誰呀？”
沒人回答他，只有一個急促的聲音命令道：“開門！”
他拉開沉重的木門栓，從門縫嚮往張望：“誰呀？”看到陌生人的臉後，門房急匆
匆地轉身向回去了。
“我受不了他的那副長相，臉好兇。”門房對葛理翰說：“我不喜歡他那德性。北
方來的。你一句話，我就告訴他晚了，你不想要人打攪。”
“不，”傳教士回答：“叫他進來。你去沏茶。”
雖然不樂意，門房還是乖乖地聽話去了。一會兒，他帶着陌生人進了陳設簡單的客
廳。來人相貌平平，但鐵青的臉卻格外顯眼。雖然一副大權在握的架式，卻表現得
忐忑不安。簡短的寒喧之後，他開始問門後右側是什麼。
“是睡房。”葛教士回答。
“那邊呢？”他用臉頰指一指隔壁的門。
“廚房。”
“那裡邊是什麼？”他的臉頰又匆匆指向另一扇門。
“你等會兒。”傳教士開始被激怒了：“這是我家，你是我的客人。那些門後有什
麼跟你無關。”
陌生人急忙為他的無理道歉，又接着說他只想確定只有他們兩個人在場，因為他有
非常隱秘的事。當他得知絕對再無他人在場後，便繼續說下去：
“你還記得外國傳教士到太原府找山西總督毓賢保護的事吧？”
“我聽說了。”
“聽說了？”陌生人沉默了幾分鐘。“我當時在場。”
“你看見他們死的？”
“我是毓賢的衛隊長，負責執行死刑。”
“你負責執行？”吉米忍不住要狂怒了，然而，那人的臉，那沉重、無望的臉，使
吉米按捺下來。他本可以告訴那人他在想什麼，他也可以滿腔悲憤地把那人趕出去，
但是有個什麼東西把他的嘴巴封住了。他沉默地等着衛隊長繼續說下去。
“我是按命行事，”他接着說：“對我來說，那根本不算一回事。我殺人成性了。
不就一條人命嗎？十條，一百條。根本不算回事。
毓賢，山西總督，他不喜歡洋人。他不喜歡他們，無論是他們的生活方式，還是他
們的教訓。當那些洋人聚集在門外，以他們的政府之名請求保護時，他就怨恨在心
了：保護？我讓你們去大牢裡受保護。他粗暴地回答。
這樣，他把他們打進大牢。他們被管在監獄裡，仇恨則在他心裡積蓄着。後來他叫
我去，向我下達命令。我是個劊子手。那些洋人，我才不管呢。”
葛理翰倒吸一口涼氣，不由地搖了搖頭。
“我把他們領到監牢外的場地，讓他們排成排。毓賢也在那兒大聲地斥責、訓罵他
們：‘我不喜歡你們這些洋人。我不喜歡你們這些洋人，你們的方式，我們的教訓。’
然後他告訴他們這是他們的末日了。“
陌生人停頓了一會兒，一時竟找不到恰當的詞彙。
“沒有懼怕。夫妻轉過身了親吻。當小孩子察覺到要發生可怕的事而開始哭起來的
時候，父母用手臂挽着他們，向他們說‘耶穌’，微笑着用手指向天。
然後他們又轉向劊子手，鎮靜自若，好像即將發生的事與他們無關似的。他們開始
唱歌，唱着歌死去。我看着他們怎樣迎接死亡的時候，”他急促地說：“我知道他
們所說的耶穌是真的上帝。”
“你告訴我，上帝能饒恕我這樣的大罪嗎？”
葛理翰想起他的好友外特豪斯，以及和他一起遇難的結婚才幾個禮拜的新娘。他也
想起其他的遇難者，心裡不由地怒火衝天。
衛隊長又繼續說：“我現在正在護送毓賢的姨太往東北去的途中。今晚在這裡落腳。
明天繼續我們的行程。我找你，一個洋人，要問你一句話：是不是無論我做什麼，
無論什麼，都不能贖我的罪？什麼都不能嗎？”
就在葛理翰思緒萬千的時候，一隻無形的手觸摸了他的心：上帝能饒恕嗎？基督在
十字架上的是怎麼禱告的？“父啊，赦免他們”。當司提反被石頭打死的時候，大
數的掃羅拿着衣服在一邊幫凶，並且無以復加地逼迫基督徒。眼前這人又如何呢？
衛隊長沉默地等候着。傳教士伸手拿出他那破舊的中文聖經。“聽着，”他發現自
己竟然開口說話了：“我們的上帝，我們所事奉的上帝，是一位慈悲憐憫的上帝。
不錯，你犯了大罪，罪大惡極。但是他的憐憫更大。這個耶穌是他的兒子，他來到
這個世界，以死來救像你這樣的罪人。也來救我這個罪人。所有的人都是罪人。因
為耶穌為你死了，上帝就為着他兒子的緣故而饒恕你。”
衛隊長聚精會神地聽着。這一切太陌生了，在恨與殺的教育中培養出來的心從來不
曾體驗饒恕。他咀嚼着那一個個陌生的詞：愛、饒恕、生命。他聽着。聽懂一點點，
就簡單地接受下來。他偶爾問一個問題，然後仔細繼續聽下去。
直到夜深，他們的談話才結束。葛理翰把衛隊長送到門口，鞠躬告別。這是他最後
一次見到他，也再沒有聽到他的任何消息。
葛理翰大叔坐下來，沉思了很久很久。中國大地豎立起的幾百個新墓碑，仿佛是撒
在地里的種子。他的心不再繼續沉痛：神啊，太大的浪費了。
一個新的收穫季節開始了。
譯自【Boxers to Bandits】
|
