Till we have Faces －C.S.Lewis的「裸顏」之一 作者：陳韻琳 C.S.Lewis是個非常特別的作者。他非常多著作以理性思辯著稱，卻很奇特的同時能擅長感性的文學寓言。我想這不僅是因為CSLewis才華橫溢，也是因為CSLewis對理性思辯所能到達的極限，相當的有自知之明。 譬如說，CSLewis就認為「愛」，或「上帝」，是人的有限理解力遠遠不能表達的，所以要藉助文學，甚至是比喻，隱喻，和象徵這種超文學方式。 所以C.S.Lewis寫了很多的寓言小說。其中最有名、使CSLewis家喻戶曉的，便是「獅王、女巫、衣櫥」這個童話故事，這是四個孩子從衣櫥不小心進入神奇魔幻世界的故事，衣櫥里的世界正面臨善與惡──獅王與女巫──的鬥爭，四個孩子竟然發現他們正是這個世界長久以來被預言的王，而他們的作王，也是女巫勢力瓦解之刻。故事便從女巫的阻繞、獅王的相助中展開，最後，這四個孩子中的一個，卻因自身的弱點成為女巫的獵物，他的死將使衣櫥里的世界的預言無法實現。於是這個獅王決定代替孩子成為祭品。 我們從這個故事看到，CSLewis正是想透過童話故事，表達出「愛」與「上帝」這理性不能道盡、只能透過文學比喻隱喻象徵來呈現的深意。故事內容把罪必須死的正義，以及上帝為了愛決定代死的十字架信息表達出來。 但我認為最深刻的作品，是他晚年所寫的「裸顏」（Till we have Faces）。 「裸顏」內容之深，已不再是給孩童看的童話了。它是CSLewis透過一則希臘神話─邱比特與賽姬的故事，來陳述基督教信仰的深意的一個成功的嘗試。據說，CSLewis從很年輕時就深深被這則神話所吸引，他嘗試過很多種方式來詮釋它，包括詩，散文，小說，都沒有辦法讓自己滿意。 後來CSLewis和Joyce結婚，而CSLewis有很久都沒有靈感來寫一篇讓自己很滿意的作品了。 Joyce也是小有文才的女子，她知道自己不是第一流的作家，但是可以幫助第一流的作家，因此她就在閒談對話中，讓CSLewis不斷的說出這則迴繞CSLewis腦海中很久很久的神話故事，直到CSLewis澄清一切讓他感動的原因。然後CSLewis開始執筆寫作，一氣呵成。 「裸顏」所本的希臘神話故事原來是這樣的：邱比特和賽姬結婚，邱比特只在半夜出現，不讓賽姬看見他的臉。賽姬有兩個姊姊，因為妒忌賽姬婚後的幸福與富裕，以丈夫一定奇醜無比為由，誘引賽姬半夜偷看夫婿。結果賽姬看到自己俊美無比的丈夫的臉，卻因不信任丈夫，永遠的失去了丈夫。 CSLewis透過詮釋，將故事裡面的人物的性格與心理豐富化了，主題也變得十分明確。 故事發生在一希臘時代的小國。這國家敬拜一神，名叫「安姬」。 「安姬」是一個石頭，凹禿不平，是一個沒有臉的神，也可以說是有千張臉的神。這神被百姓膜拜，卻從不出聲。以至於百姓必須以自己的領悟，猜想神的心意。負責宗教事宜的祭司在接觸神的過程中，說：「神的事，說的越清楚就越離譜。我們從神所得，是生命和力量，而非知識和言語。」 安姬有一個特點，就是人對安姬存怎樣的心，安姬就怎樣來回應他。故事中有一個十足理性的人，他的名字叫做「狐」，對他而言，安姬是不存在的，奇怪的是，安姬也從不回應他。賽姬的姊姊麥雅認為「安姬」是邪惡醜陋的，結果「安姬」果真奪走了他的妹子賽姬。單純想得安慰的村民，的確從安姬得到安慰。而心地純真的賽姬，想像安姬是絕對善良的，結果她這一生都經驗到「安姬」的美好。 沒想到有一天這國家發生了天災瘟疫，負責宗教事物的祭司在問神的過程中，得知需有人為百姓的罪獻祭，用當時人能理解的話來說，是「神要娶新娘」 。神選上了最純潔，最受百姓愛戴的賽姬。幾經賽姬的姊姊阻止無效，賽姬終於還是被帶走了。奇怪的是，賽姬被帶走以後，天災瘟疫果真離奇的消失了。 賽姬的姊姊麥雅，因為長相奇醜，自小不被疼愛，對神的理解是「神是邪惡的」，後受家庭教師──一個希臘人名叫「狐」──的影響，認為這世間不可能存在神。所以她認為賽姬一定是在百姓的迷信中被害死了，打算為她收屍。沒想到她卻找到了賽姬，不但如此，更發現賽姬幸福快樂，賽姬不願回家，想要跟神一直在一起。麥雅怒火中燒。 最糟糕的是，賽姬不知神的長相，竟然也可以如此快樂！而麥雅一直要求的是：好歹知道神的長相再快樂不遲！因此麥雅要求賽姬想法試探神，知道神的長相─是強盜？浪人？醜八怪？青蛙？ ...否則為何不讓賽姬知道自己的長相？ 但賽姬和姊姊麥雅很不一樣。 她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪漫，心地善良。最特別的是，她對神有一種單純的信心，自小每回跟姊姊談起他們想像中的「安姬」神，賽姬都是將安姬想的美好無比。 儘管賽姬被神選中獻祭，臨去前，偶而會浮現「萬一沒有神，這一切都是假的？」的恐慌，卻仍能說出「或者，神真的存在，但不會做這些事（指需要人諂媚巴結獻祭）。即使會做這些事，這些事也不會像表面看來那樣！」 其實賽姬純潔的心中，很早就得知救贖的奧秘。她說：「如果我不死，怎能替葛羅全境付上贖價呢？而且，如果我要去的地方是神那裡，當然必須經過死亡。被神吞吃，也許和與神結合沒什麼不同。實際的情形，我們不了解，一定有許多事，連大祭司和狐都不知道。」 她又說：「神要人的血，並且指明要誰的，真的是像表面上那麼邪惡嗎？如果祂選中別人，那人一定會嚇死....但他選中我，我不是為此預備好了？早在孩提，我就憧憬到陰山去，去找出一切美的源頭...那是我的家鄉，真的，此刻我覺得不是在『離去』，而是在『歸回』。」 結果，賽姬被帶往山上獻祭，沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂，更離奇的是，她知道與神同住的奧秘，她看見許多平常人看不見的美好事物，不僅是外在的宮殿，也看見心靈中與神同住的美好。 她跟麥雅說：「你可不是以為我現在有了丈夫（指與神同住），就不愛你了吧？多麼希望你能了解，這只會使我更加愛你，更加愛每個人，每個事物。 」她看見美好，麥雅看不見，麥雅只覺得賽姬離開她，傷心極了。 姊妹相見直聊天到晚上，按照往例，妹妹不能見神的長相，姊姊也必須離開。因此姊姊在和對岸暫住，等天亮再下山。 就在次日天方破曉，姊姊去河邊洗臉，突然，神向她顯現了。神將賽姬所住的皇宮在晨霧中若隱若現的浮現出來，要讓麥雅知道，光從皇宮就可知道神的確如賽姬所說是榮美無比的。 但很可惜，麥雅還是將那清晨的異象從腦海中排除了！她不願站在經驗過神「顯現」的基礎上，突破自己信心的限制。 麥雅第二次見賽姬時，是懷有企圖而去。她要求賽姬證明出神的美好。 「只要拿燈照一下神，看看神長什麼樣子！」麥雅說。 賽姬不想證實。她說她羞於違抗神。她說麥雅抹黑神，其實是在抹黑並折磨自己的心靈。並說：「神決定怎麼做都有理由的。我憑什麼要知道呢？」最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。賽姬說：「你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛，就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好，我實在不知道。喔！麥雅，你知道我對你的愛根深蒂固，便利用它做工具。我開始覺得我從未認識你。不管以後發生什麼，我們的情誼算是從此斷絕了。」 賽姬對麥雅的「愛」的真正認識，不只是因為麥雅的暴露弱點，更是因為賽姬與神同住，開始知道另一層次的愛是什麼了！但她仍決心為姊姊去試探神，走前說：「並非因為我懷疑，我這麼做是為了你。....我信的過祂！」 但賽姬因為試探神，還是遭到了放逐，流浪並受苦。姊妹再也沒有見面。麥雅是死前才知道，賽姬的流浪是她第二次承擔救贖。第一次是為眾百姓，第二次就是為姊姊麥雅。她將姊姊試探，懷疑，抱怨，苦毒神的罪罰，都承擔在流浪受苦的使命上了。也因此，最後姊妹終於在天上，同在神前相會，姊姊透過妹妹的承擔，終能也經驗與神同住的喜悅。 但很可惜的，姊姊這一生，直到死前都不知道這救贖與神慈愛的奧秘。她用她這一生不停的控訴神。 她一直以為她要控訴的是：「為何神不清楚顯現自己？為何不清楚說祂要賽姬做什麼？為何不清清楚楚的說明神自己的心意，讓人可以相信祂？」 她恨神不清楚明示自己。直到晚年，麥雅透過人生歷練才發現她真正的問題關鍵：不是神向她隱藏神自己，而是她向自己隱藏了最深處的自我，她沒有了解自己。她最後明白何以她這麼愛賽姬，夢中卻老出現賽姬與她為敵。原來她處心積慮要賽姬試探神，是為了無法承受賽姬將愛轉移，她的占有欲使她妒忌極了！便無視神曾讓她看見皇宮，仍要賽姬探神。她要拆散神與賽姬，使賽姬重回自己身邊。她愛賽姬真正的實情是她太愛自己，因此她必須占有。 她終於明白人若不清楚自己的隱匿性，神是無法顯明自己的。所以她最後說：「除非我們的面目顯現出來，神如何與我們面對面？」 跟神最真誠的面對面，就是透過信心。所以這故事取名叫「 Till we have Faces 」，以Faces做Faith的音轉。這正是賽姬很早得知神真相的原因，她有信心。 CSLewis在故事中還安排了一個純理性的人物。 這樣的角色，由麥雅與賽姬的家教老師「狐」充分表現出來。他稱頌大自然的秩序，貞靜，節制，謹慎，溫柔，仁慈，勇氣，名譽。他用這些來衡量人，也用此來評斷事物。狐認為，這世上沒有「看不見的事物」（指神），唯一他能接受的看不見的事物是公義，平等，音樂等。因此，當賽姬為百姓獻上自己給神為祭，以及後來的賽姬竟然跟神在一起過着幸福的日子，以及賽姬獻上自己後，竟然大地的咒詛就消失.... ，狐要不就是不相信，要不就是用他的理性自圓其說，因此，傳說中的神，在他自圓其說下，就成為強盜與浪人了。 當「裸顏」故事發表後，很多書評家說，他們從這故事中看見CSLewis的角色─從基督教信仰的教條主義，走向神秘主義，再走向東方宗教，走向無神論，最後重新回到基督教信仰里，也有人說，他們看見Joyce的影子（從猶太教，到共產主義信徒無神論者，到篤信基督教信仰），最後有個書評家說了句公允的話：「我們的影子，全都在裡面。」我們都在某個層面上像着麥雅或狐，在自以為理性的框框中，或在自我的愛的框框中，排除了神晨霧中的顯現，因此無法體會基督救贖的奧秘，以及與神同住的煥然一新！ 正像「獅王、女巫、衣櫥」一書，CSLewis透過衣櫥里神奇的世界隱喻上帝的愛與舍己，現在我就進一步來談，CSLewis透過這個希臘神話故事想表達的信仰含意。 1.神的隱匿與神召 祭司在接觸神的過程中，說：「神的事，說的越清楚就越離譜。我們從神所得，是生命和力量，而非知識和言語。」 P49至於嫁給神的賽姬也說：「他每回親近我，總在神聖幽暗的籠罩下。他說我絕對不能見到他的面或知道他的名字。」 P104而一直不停與神爭辯抗議的賽姬的大姐麥雅，更一直被這樣的神所苦。她說：「他（指神）既不置身事外，讓我們不受干擾的過完短暫的一生，也不公開彰顯自己，把我們所要的做的事明白告訴我們。他們暗示，盤旋，借着託夢或神諭，或在稍縱一逝的異象中接近我們，但當我們求問時，卻沉默了，等我們擺脫他們，他們卻又溜回來在耳邊耳語，對這人彰顯，對那人隱匿。」P197因為神的這種隱匿性，造成幾個在「裸顏」中必須要繼續處理的主題。 2.理智的排除神的存在 這樣的角色，由麥雅與賽姬的家教老師「狐」充分表現出來。他稱頌大自然的秩序，貞靜，節制，謹慎，溫柔，仁慈，勇氣，名譽。他用這些來衡量人，也用此來評斷事物。 P76.77狐認為，這世上沒有「看不見的事物」（指神），唯一他能接受的看不見的事物是公義，平等，音樂等。因此，當賽姬為百姓獻上自己給神為祭，以及後來的賽姬竟然跟神在一起過着幸福的日子，以及賽姬獻上自己後，竟然大地的咒詛就消失.... ，狐要不就是不相信，要不就是用他的理性自圓其說，因此，傳說中的神，在他自圓其說下，就成為強盜與浪人。 3.跟神一輩子爭辯的人 這人就是賽姬的姊姊麥雅。她很醜又不討人喜歡，從小缺乏愛，直到第二個妹妹賽姬初生以後，她才體會到愛與被愛。她將一切愛給了賽姬。沒想到神要賽姬，將賽姬拿走了，麥雅因此一輩子與神為敵。 她起初因為不相信有神，或者說不知到神是怎樣的神，就以為賽姬一定在百姓的迷信中被害死了，打算為她收屍。沒想到她卻找到了賽姬，不但如此，更發現賽姬幸福快樂，賽姬不願回家，想要跟神一直在一起。麥雅怒火中燒。最糟糕的是，賽姬不知神的長相，竟然也可以如此快樂！而麥雅一直要求的是：好歹知道神的長相再快樂不遲！因此麥雅要求賽姬想法試探神，知道神的長相─是強盜？浪人？醜八怪？青蛙？ ...否則為何不讓賽姬知道自己的長相？麥雅以賽姬對麥雅的關懷與愛做武器，要賽姬在神與麥雅中間做選擇。賽姬屈服了。 因此麥雅害了賽姬。神離開了賽姬。賽姬開始流浪。 但在這過程中，神曾經向麥雅顯現過。神將那賽姬看的見，麥雅看不見的皇宮在晨霧中顯現，以此告知麥雅，神的確是如賽姬所信的榮美無比，但麥雅看見，恍惚過，後來還是將那清晨的異象從腦海中排除了！ 直到賽姬被逐，神第二次更清楚的向麥雅顯現，以其俊美的臉輕蔑的看着麥雅，無言離去。 從此，麥雅以其一生一輩子控訴神，指控神的種種不是，陳明自己的有理。她成為女王，有武功有智慧，是成功的王，但一輩子為賽姬的流亡，心中深深受苦，並未賽姬的流亡與神為敵。 她要控訴的是：「為何神不清楚顯現自己？為何不清楚說祂要人做的事到底是什麼？」 4.憑信心與神相遇的人 這人是賽姬，名字的意思是「心」。她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪漫，心地善良。 她雖有個自私無比權力欲過重的父親，卻得到姊姊麥雅的疼。 但國家出現天災，一樣接一樣。起初，百姓要賽姬救他們，他們相信，賽姬就是神的化身。可是，賽姬的第二個姊姊葛迪芙出於嫉妒從中搗鬼，使傳言流出，說賽姬因為自比為神觸怒了神，這才是天災的真正原因，而奇怪的是，廟中祭司卻於此時得到天啟，說神要最美好的賽姬獻祭以止天災。 麥雅為此企圖百般阻止，並咒詛神。但賽姬在臨獻祭前，儘管偶而浮現「萬一沒有神，這一切都是假的？」的恐慌，卻仍能說出「或者，神真的存在，但不會做這些事（指需要人諂媚巴結獻祭）。即使會做這些事，這些事也不會像表面看來那樣。這事難道不可能嗎？」P65的話來。 結果，賽姬被帶往山上獻祭，沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂，更離奇的是，她知道與神同住的奧秘，她看見許多平常人看不見的美好事物，不僅是外在的宮殿，也看見心靈中與神同住的美好。 她跟麥雅說：「你可不是以為我現在有了丈夫（指與神同住），就不愛你了吧？多麼希望你能了解，這只會使我更加愛你，更加愛每個人，每個事物。 」 P130 她看見美好，麥雅看不見，麥雅只覺得賽姬離開她，傷心極了。 姊妹第一次相見後，神異象中顯現了外在的美好事物給麥雅─宮殿。但麥雅後來將這意象從腦海中蓄意排除了。 麥雅第二次見賽姬時，要求賽姬證明出神的美好。 賽姬不想證實。她說她羞於違抗神P134。她說麥雅抹黑神，其實是在抹黑並折磨自己的心靈。 P131並說：「神決定怎麼做都有理由的。我憑什麼要知道呢？」P134 最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。賽姬說：「你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛，就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好，我實在不知道。喔！麥雅，你知道我對你的愛根深蒂固，便利用它做工具。我開始覺得我從未認識你。不管以後發生什麼，我們的情誼算是從此斷絕了。」P135 賽姬對麥雅的「愛」的真正認識，不只是因為麥雅的暴露弱點，更是因為賽姬與神同住，開始知道另一層次的愛是什麼了！她在決心為姊姊去試探神時，還說：「並非因為我懷疑，....我信的過祂！」 但賽姬因為試探神，還是遭到了放逐，流浪並受苦。 5.非神的神 這是指在麥雅跟賽姬這國家中百姓膜拜的神。她名叫「安姬」，是個女神。安姬是個石頭。沒有臉，但因為石頭凹禿不平，所以也可以說是有很多臉。因為安姬，所以有安姬廟，也有很多祭拜安姬的儀式，也有很多安姬的傳說 。安姬有一個特點，就是人對安姬存怎樣的心，安姬就怎樣來回應他。理性的狐，安姬是不存在的。與神為敵的麥雅，安姬是邪惡醜陋的。單純想得安慰的村民，的確從安姬得到安慰。心地純真的賽姬，安姬是善良的。 所以麥雅有一次在異象中，與她邪惡的父親碰面，父親讓她知道，她就是安姬。 但安姬在改變中。老百姓與祭司，後來在安姬那塊大石的前面，立了一個希臘風的美女石像，做為新的安姬。至於嫁給神的賽姬，則不再受「安姬」的囿限，直接與神相遇。 後來在異國又出現一個新的神，並有與知相關的傳說，那神就是賽姬。 一直到麥雅老年，才透過許多意象明白，安姬其實只是呈現了人心中的形象。真正的神比安姬靈活，也絕非概念或語言。安姬是信仰上容易走容易讓人明白的路，但人對神的認識，不能只停留在安姬，弄假成真故步自封。 至於獻祭，以及所需的犧牲，終有一天，這事會更清楚的呈現出來：一個人獻上自己，完全的人，至情至性，擺上他昂貴，深沉，壯烈的血。 6.救贖 賽姬獻為祭，是故事的軸心。 但不同的人，對這事有不同的理解。狐說，這是愚昧迷信害了賽姬。麥雅說，這是神的險惡之至。忠心勇敢又順服的巴底亞不敢去設想神，（當然在逼問下還是說出，這神應當是暴君式的神）只能懷恐懼的心聽命。 至於賽姬，很奇怪的是在她純潔的心中，很早就得知救贖的奧秘。她說：「如果我不死，怎能替葛羅全境付上贖價呢？而且，如果我要去的地方是神那裡，當然必須經過死亡。被神吞吃，也許和與神結合沒什麼不同。實際的情形，我們不了解，一定有許多事，連大祭司和狐都不知道。」P66 她又說：「神要人的血，並且指明要誰的，真的是像表面上那麼邪惡嗎？如果祂選中別人，那人一定會嚇死....但他選中我，我不是為此預備好了？早在孩提，我就憧憬到陰山去，去找出一切美的源頭...那是我的家鄉，真的，此刻我覺得不是在『離去』，而是在『歸回』。」P68 當賽姬獻為祭後，果真大地憤怒止息，天災停止。百姓的罪被償贖了！ 另一個救贖，是賽姬離開神，開始流浪以後。直到麥雅老年得到異象，才知道賽姬這次的流浪受苦，是在為麥雅贖罪。賽姬受苦，但麥雅透過心靈受苦，一直在與賽姬共同承擔。所以神在一開始要懲罰賽姬時，就跟麥雅說：「你將變成賽姬！」 P141透過這次的贖罪，最後麥雅終於得贖，脫離痛苦，在異象中麥雅與賽姬在美麗的宮殿中重逢，喜樂使麥雅一言不發，她進入人類心靈所能臻至的最高境界。她與神相遇。麥雅變得全然美麗。這時，神又說了一次：「你就是賽姬！」P242 7.裸顏─Till We Have Faces 這是這篇寓言小說的書名。取的實在太好了！它有幾層含意： 其一，人的隱匿，要透過時間與生命，才慢慢顯明自身。 關於這點要稍微解釋一下：麥雅這一生都因為「邪惡的神害慘賽姬，因此害慘自己」控訴神。她恨神不清楚明示自己。但她到晚年慢慢明白她人生的真相，譬如她厭惡至極的大妹葛迪芙，她後來知道大妹會愛慕虛榮，跟賽姬奪去大姐所有的關懷與愛，備受冷落有關。又知道她身邊最忠心的巴底亞與狐的生命，其實都是被她的自我中心的需要所榨乾，以至於巴底亞的妻子，根本得不到巴底亞的關愛，因為巴底亞每回回家都力氣耗盡（而麥雅一直以為巴底亞將柔情都給了妻子而偷偷嫉妒着）。當然，最重要的發現，就是她明白何以她這麼愛賽姬，夢中卻老出現賽姬與她為敵。原來她處心積慮要賽姬試探神，是為了無法承受賽姬將愛轉移，她的占有欲使她妒忌極了！便無視神曾讓她看見皇宮，仍要賽姬探神。她更發現她之所以仇視神，是因為她內心並不美，因此看不見美好的事物。 這以麥雅披上面紗掩蓋自己的丑，反而造成許多有利她的傳聞，以面紗遮蔽了丑的真相，作為此主題的象徵。 其二，神的隱匿，直到最終才顯明自身。 因為人若不清楚自己的隱匿性，神是無法顯明自己的，或者即使顯明，人也無法清楚接受。最明顯就是狐與麥雅。這就是為什麼賽姬很早就清楚神，因為對她而言，神未曾隱匿。 這以安姬神沒有臉，作為此主題的象徵。 其三，人去除遮蔽，神不再隱匿。 當麥雅開始明白自己內在的真相之刻，她就進入層層異象，一方面更清楚自己，一方面更清楚神。最後，她在異象中向神控訴，最完整清楚的呈現出自己的專愛占有欲與妒忌心，神雖然仍舊沉默，她卻說她得到答案了。因此她說：「除非我們的面目顯現出來，神如何與我們面對面？」P232 其四，Till We Have Faces，除了有上述三層含意，還有一重要的音轉含意：Till We Have Faith.所以CSLewis是以非常高水準的象徵含意，說出人神關係，也就是賽姬的形象：在信心中與神同住。 最後要提的是：如果你們注意CSLewis對神話的看法，及CSLewis透過「裸顏」一書，CSLewis實在是將他思想精華，融會進這部作品，用基督教思想詮釋豐富了這則傳說故事。可以說，這是他晚年經典作品了！ 誠如評論者所言：在這本書中，我們每個人都可以找到自己的影子。 （注）「獅王女巫衣櫥」一書，由基督教文藝書版社出版。 「裸顏」一書，是由雅歌出版社出版。本文中的「裸顏」內文頁次，均採用此版本頁次。 　 Chinese » Chinese (Simplified) Translate