Mary邀請我們周五晚上去“黎明之家”（L'arche Daybreak)的“紅房子”(The Red House)晚餐。六點鐘，我和老公準時赴約。 “紅房子”坐落在普通的居民住宅區里。我按了一下門鈴，一位20出頭的白人小伙子出來開門。我瞥了一眼他身後的空間，和我到過的任何一戶人家一樣的布局，絲毫沒有智障人居住的痕跡。我以為走錯了門，便再確認一次，“這裡是紅房子？”，小伙子溫和地回答“是，我是Aaron,歡迎你們”。 就在我們寒暄的時候，一位漂亮的亞裔MM已經站在我們面前，“我是Lan，從韓國來的。歡迎你們，今天我們只有Peter, Michael,和Linda在家”。進到客廳，我看見裡面的三個人，突然不知道如何開口了。雖然，過去三個月的每個周五，我們都在“黎明之家”聚會。但是，我從沒機會和Peter, Michael,和Linda講過話。就在我尷尬的瞬間，Linda開口了“歡迎你，我是Linda”，我趕忙自我介紹。從Linda講話的清晰程度和肢體動作的靈活程度，可以斷定她只是微度智障。Linda招呼我，讓我坐在沙發上。 Peter不會講話，只會發出一些簡單的聲音。但是，Peter可以走路，他就來到我面前，來來回回地走，表示歡迎。 坐在沙發上的一定是Michael。他看上去大概有50歲的樣子。他可以走路，但是需要Walker的幫助。他也可以講話，但是，多是單字。我在Michael旁邊坐下，他伸出手來，握住我的手，很認真地說“Welcome"。他手裡拿了一本大的畫冊，我問他“這是什麽書？”，他很認真，一頁一頁翻給我看，說：“飛機……火箭……開飛機……飛起來……”。 Aaron說，晚餐好了，請大家入座。我起身，Michael很自然地挽着我的胳膊，像老朋友一樣，領我往廚房裡走。Lan 默默地跟在我們後面，準備好隨時給Michae幫助。 我和Michael進了廚房，看見另一位20歲出頭的小帥哥，正忙着往灶台上擺好的一排碗裡面盛湯。“紅房子”里的橢圓形餐桌超大，起碼可以寬鬆地坐12個人。Michael拉着我，說“我這裡，你這裡”。他讓我挨着他坐。我站起來，想去看看廚師小帥哥要不要打下手的。我剛起身，Michael拉了一下我的衣袖，說：“我，不讓，你，滑倒”。 我們一桌9人開始晚餐。在餐桌上，我才知道，Aaron是從德國來的，在“黎明之家”已經服事了兩年了。Alex是加拿大人，剛大學畢業，學會計的，來“紅房子”服事才三個月。Lan在韓國是大二的學生，她修學一年，來“黎明之家”體驗“不同的人生”已七個月了。“紅房子”的室長是巴西來的Tony。今晚，Tony帶“紅房子”里的另兩位智障人士Amanda和Nancy去“綠房子”吃晚餐了。 Peter每天不吃“大鍋飯”，Aaron先幫Peter吃完他的全素晚餐，又幫Michael把盤子裡的飯攬在湯池裡，鼓勵Michael完成最後的一口，再又吃下Mary和Lan吃不了的剩飯。Alex火速扯下碗盤刀叉，Lan迅速擺上熱茶咖啡。看着他們，我不禁問自己：如果我有這樣風華正茂的兒女，我捨得他們在這裡度過嗎？如果我回到20歲的青春年歲，我願意在這裡默默流過嗎？就算我現在不年輕的日子，我願意在這樣一群人當中度過嗎？ 飯後，大家圍着桌子，我們手拉手禱告。Mary禱告，Alex禱告，突然，Michael搖搖拉着我的手說：“if you want, you pray”。我望着Michael，好像第一次開始明白“弟兄”的含義。我禱告完，Michael禱告，他說，“我為我的新姐妹禱告……（I pray,my new sister)”。那一刻，我徹底被Michael裡面迸發出來的耶穌的愛融化了。 禱告完，Mary問Michael願不願意讓我參觀他的睡房。Michael拉着我的手，說：“來”。進到Michael的房間，我才意識到Michael是Adam的哥哥。亞當是盧雲在“黎明之家”服事的第一位智障人士。亞當去世後，盧雲寫了Adam, God's Beloved（亞當，神的愛子）。在那一本書中，盧雲說，亞當是他最好的老師。對他來說，亞當就是永活基督的形象。盧雲說，亞當比任何一本神學著作，比任何一個神學教授都更能引領他到耶穌的面前。我站在Michael房間裡盧雲的照片前，凝望，思想。Michael一隻手拉着我，另一隻手指着盧雲的照片對我說：“father Henri,like my father”。我抱住Michael，潸然淚下。 Michael指給我看大家送他的生日禮物，一張貼在牆上巨大的經典蜘蛛俠poster。Michael的頭像，取代了蜘蛛俠的頭像。Michael指着飛起來的蜘蛛俠說，“me,spider man,flying!”。我不自覺地拉住Michael的手，那一刻，需要攙扶的仿佛是我。Michael充滿盼望的笑臉，向我昭示着永恆天上的美景。 晚餐後，我和“紅房子”的人一起去周五晚上的聚會，我坐在Michael的前面，領聖餐，我跟在Michael的後面。 我和“紅房子”的人一一告別，輪到Michael，他問我：“when,you come back? come,lunch”。 我說，“下個星期，下個星期”，他說：“you，my sister”。我沒敢抬頭再看Michael。他溫柔，純潔，善良的目光，讓我不敢直視我裡面的冷酷和陰暗。