不如歸去

　　下面講到：

　　子在陳曰：歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。

　　歸與的“與”字是驚嘆詞。這一節等於孔子的一段傳記。這是孔子周遊列國，到晚年的時候，要想回來講學的自白。這裡談到學問之道。我們要特別了解的是，孔子在這段時間周遊列國，對於國家天下大事，瞭然於心。有很多很多拿到政權的機會，但是他不要，他認為國家天下所以安定，必須要以教育文化為基礎，於是他決心回到自己的國家講學去。此時他很感嘆地說：回去吧！回去吧！

　　“吾黨之小子狂簡”——小子是年輕人。黨是指古代的鄉黨，也就是魯國這一些跟隨他的學生們。“狂簡”是兩個典型。豪邁、慷慨，多半年輕人喜歡的個性和作風就是“狂”。輕易、草率，對國家天下事掉以輕心，就是“簡”。我們知道宋代的名詩人陸放翁，（在清末民初，有更多的文學家喜歡捧陸放翁，譽他為愛國詩人。）他的一首名詩：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰與伯仲間。”這是他當時的自述。他在少年時代，希望帶兵打仗，把金人趕出去，那種幻想中的氣魄，非常可愛可嘉；後面四句則說到年紀大了，頭髮白了，一無所成的感慨。現在引用他的詩“早歲那知世事艱”，說明年輕人雖然富有衝勁，但容易犯輕狂的毛病，太過衝動，這就是“狂簡”的狂。第二種典型“簡”，把天下事看得太容易了，自己想到就好像做得到一樣，年輕人也容易犯這個毛病。“吾黨之小子狂簡”，是說跟自己的這班年輕人，蠻有豪氣，看天下事太容易了。雖然文采不錯，“斐然成章”地議論紛紛，畢竟還未成器。像現代許多年輕人搞的書刊著作，大談國家天下事，頭頭是道，但文章是文章，天下事是天下事，這完全兩回事。要做到事理合一，非有幾十年親身艱苦的經歷，是不會了解的。所以孔子認為，必須要回國教育後一代，決心把精神放在教育上，培養國家的根本。“不知所以裁之”這句話，是說年輕人有夠狂的豪氣，凡事看得太容易太簡單。文章見解固然有，卻不知道仲裁，不知道裁取。如何是該不該？怎樣是能不能？都不考慮。學問之道，最難的是如何中肯仲裁。像做衣服的技師一樣，要把一塊布裁剪成一件合身而大方的衣服，這是一門不簡單的學問。所以他一心要回到魯國，獻身於文教的千秋事業。

　　這一段，在時間上說，很可能是孔子晚年回國講學的情況。為了整篇《論語》的行文，特地安排在這一篇。也很可能是孔子在陳蔡之間，遭遇困難以後，決心要回國講學了，於是發出了這個“宣言”說明他回國講學，對一些人或事，所採取的態度。

　　子曰：伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。

　　孔子對於伯夷、叔齊、吳泰伯三個人是非常佩服的。關於吳泰伯，在下面還有專篇。中國歷史上這三個人，都是薄帝王而不為的人，他們本該當君主的，可是他們都謙讓了，自己不要。伯夷是老大，叔齊是老三。老大讓位給老三，老三也不干，結果兩人都逃掉了，只好由老二勉強擔當政權。伯夷、叔齊這樣讓國，吳泰伯也是這樣的人。孔子到處提到他們，非常尊敬他們、崇拜他們。在這裡又提到伯夷、叔齊有不念舊惡的美德。過去有人對不起他的，過了就算了，不懷恨在心。這有什麼好處呢？有！“怨是用希”，能夠不懷恨別人，寬恕了別人，所以和別人之間的仇怨就沒有了，而壞人漸漸也會被他們所感化。

　　為什麼《論語》編到這裡，把這句插進去呢？因為孔子在魯國做過一任司寇，至少也有現在電視上《包青天》節目中，包公的那種政風。上了台就把少正卯殺掉了，雷厲風行的作法，不免在政治上有些恩恩怨怨。不過他走的是正路，所以大家也拿他沒辦法。既然要回國講學，政治上的恩怨可以拋諸腦後了。過去有人對我不起的，不要放在心上，隨他去。我們回去教學吧！

　　雖然如此，他又講了一件事。

　　子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。

　　微生高，姓微生，名高，是一個魯國人，人家說微生高這個人很直爽、坦率，但是孔子認為大家的話說過分了，他並沒有符合這種修養。“或乞醯焉”，有人向他要一杯醋漿。他沒有，自己便到別一家去要一杯醋來，再轉給這個要醋的朋友。孔子認為這樣的行為固然很好，很講義氣，但不算是直道。直道的人，有就是有，沒有就是沒有，不必轉這個彎。微生高轉了這個彎，就不能算是直。

　　這一點值得我們研究了。我們要注意，孔子的思想——在下面還會講到——是“以直報怨”，這也就是後世儒家思想的爭論點。什麼是“以直報怨”呢？你打我一記耳光，我不打你一拳，但吐你一口唾沫，不過分吧！總可以吧？因為你打我，我實在生氣。至少，你罵了我，我可以不恨你，但我不理你，這總可以吧？這就是“以直報怨”的道理。孔子一直是這個主張。“以德報怨”是老子的思想，後世也把它代表了道家的思想。就是說，你對我不起，我不恨你，不報復你，反而對你好，乃至把你感化了。孔子“以直報怨”的思想，在中國文化中，和墨子思想以及俠義思想，有相同看法，都主張“直”。所以中國俠義的思想和墨子的思想，普遍流傳於民間，所謂“睚眥必報”，所謂“路見不平，拔刀相助。”就是由這種精神演變而來。那麼孔子這個思想對或不對呢？我們不管他聖人不聖人，“吾愛吾師，吾更愛真理。”先把聖人這頭銜供到上面去，問題則要討論。

　　拿中國傳統的俠義思想或道家的思想來說，對於一個有困難，有急用而來借錢的朋友，正好自己沒有錢，於是轉向他人借來，給這困難的朋友，這是義所當為的事。但孔子在這裡卻並不以為然，他認為這不是直道的行為。

　　就我們現在研究的方法，《論語》是整篇連貫的，不能一節一節拆開來看。而且二十篇《論語》，也可說是全部連貫的一篇大文章。那麼在這一個基本觀點上，來看這一句話的含義。正如我剛才所講的，孔子晚年周遊列國後，要回國講學了。他發表“宣言”，首先提出來“不念舊惡”，過去的都過去了，所有恩恩怨怨，大家都不必去說他。現在應該回去，為自己國家、為天下人，打一點文化的基礎，來教育後代。第二點他也說明，雖然過去不問，但好的還是好，壞的還是壞。並不因為既往不咎，壞的就一下子變好了。這裡不過借用這個“直”字來作說明而已。如果一定要說這一點，是孔子解釋直道行為的要點，那麼，後世的儒家就發生問題了。漢、唐、宋、元、明、清以來，所有讀書稱儒家的人，都變成胸襟狹窄，結果就成為剛才所例舉過古人的詩說：“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人”了。難道說讀書人多半不管別人，不能具有這種俠義的精神？這是誤解了孔子這句話的意思。就我的觀點，連貫全篇的思想看起來，孔子是故意向當時魯國一些因政治上恩怨而怕他回國的人，透露了一個消息——雖然對於你們，在我心裡並不同意，但是各走各的路，你們不要害怕，我要回來了。

　　何以見得是這樣的呢？下面孔子還有一句話。

　　子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。

　　這個丘是孔子的名字。我們過去老式的念書，念到這裡不稱丘，不敢念，念了犯忌諱，要挨揍的。於是另外拿一個字來替代，而念成“某亦恥之”。現在時代的忌諱不同了，無所謂。這裡孔子又說，一個人講一些虛妄的、好聽的話；臉上表現出好看的、討人喜歡的面孔；看起來對人很恭敬的樣子，但不是真心的。左丘明恥之，丘亦恥之。（左丘明就是寫《春秋左傳》的左丘明，古人認為左丘明是當時的聞人。古代所謂的聞人，就是名氣非常大，可並不是官，也不是一個固定型的人，所以稱聞人。後世對幫會領袖稱作聞人，這個觀念，古今是有出入的。）孔子這句話是說，左丘明討厭這種說假話做假事的人，我也和左丘明一樣，討厭這種人。

　　“匿怨而友其人”，明明對人有仇怨，可是不把仇怨表示出來，暗暗放在心裡，還去和所怨恨的人故意周旋，像這樣 的人，他的行徑就太不對，用心也太奸險了。左丘明作人的態度不屑於這樣，我也不屑於這樣。

　　把孔子這兩句話，和對微生高的話連在一起，再把上面“歸與……歸與……”連貫起來，如我剛才所說的，是孔子歸國辦教育前的“宣言”。等於是對魯國政治上這班怨恨他、怕他回來的人說，我對你們是不同意的，但沒有仇恨，我要回來了。一連串貫通起來，便成了這個意思。但非定論，我只是作如此說而已。對與不對，另俟高明。

　　下面接着孔子回到魯國了，我們把它連起來，就像是孔子的一段傳記歷史。也可當一部小說，也可當一部電影看。