第一章 深山裡的讀書聲 


回想起我宗教信仰的起源，應該是在台灣剛剛結束日據時代時，一位飄洋過海的美國傳教士，在台灣東部深山裡，伴着鳥聲、風聲及落葉聲，教導一位漢人老翁用漢文讀聖經，這位傳教士將福音種子種在老翁的生命里，老翁跟着傳教士一字一字的讀經聲，綿延不絕；至今，這位老翁的孫女，也飄洋過海來到美國，再一字一字地教導女兒讀聖經，福音的種子就這樣地，從我祖父的血液里，流傳到我女兒的血液里。

貧困的童年

聽說有人能記得起三歲以前的事，但我再怎麼回憶，四歲以前的歲月，我一點印象都沒有，我所記得的第一個住的地方是在台灣的花蓮，雖然聽母親說我是在台東出生的，但是我記憶中最早的家，是在花蓮的北濱街，而且我是已經會走會跑，還會說很多話的年紀，因此我估計大概有四歲了。

北濱街是依山傍海的好地方，靠着青翠的花崗山，依偎着藍藍的太平洋，這樣的環境，對於孩子的成長，真是一個天堂，所以有關海的氣息，我從小就熟悉了，有關山的奧妙，我也是從小就領會的；在這樣的地方成長，總覺得世界上沒有什麼比得上這些水呀，山呀還美妙之處，因此無論遇到了什麼樣的遭遇，如果能去有山有水的地方走一走，就像是回到了「家」。

生活在這樣的自然環境下，應該是滿足而幸運的，但我卻時常感到惶恐不安，主要是因為我有一位只知道吃喝嫖飲兼沉迷於賭博的父親，家中的經濟幾乎全靠不識字的母親擺攤子來維持，因此除了這些免費的山水可以享受伴我度過童年外，其餘需要花錢去換得的物質生活，就可以說非常缺乏，包括能吃一頓有魚有肉的飯，都是一件奢移的事。

如果只是貧窮，辛苦的工作，終究會有改善的一天，但是我們家的貧窮，像是無底洞一樣，只要家中經濟稍為好一點，長年在外過自己生活的父親，就會像螞蟻聞到了蜂蜜一樣地回來。

父親回來之後，首先上場的就是「浪子回頭金不換」的感人好戲，母親是一位心腸軟的女人，對於父親更是有許多情愫在裡面，所以我已算不清楚，這樣的戲碼，在我家上演過多少回了，每次母親都會原諒父親。

再接下來，就是家賊難防及暴力相向，父親最後總是以男人拳頭的威權下，帶走家中所有的金錢，留下的只有全身傷痕累累的母親，還有一屁股的債務。

就是這樣，我記憶所及的家，總是欠着很多的錢，每年過年前夕，我們幾個小孩，所負責的工作，就是應付上門討債的人。

幸好住在美麗的花蓮的海邊，否則我的童年，除了對父親惡劣的印象外，實在是找不出一絲快樂的記憶，花蓮的美麗，將父親對我所造成的慘白童年，增添許多豐富的色彩，當然還有一位樂觀堅強的母親，彌補我缺乏父愛的不足。

也許就是生長在物質極端缺乏的家庭里，上學之後，看到三姐有一次贏得了花蓮更生日報所舉辦的作文比賽獎項，獲得了許多獎品，讓我得知了一條「生財之道」，因此只要學校有任何的比賽，只要我能力所及的，我都全力以赴，所以從小獲得了作文比賽第一名、畫圖比賽第一名、演講比賽第一名等等，都是因為我想得那些獎品，那些獎品大多是文具用品，對於我太重要了，除了自己用之外，還可分給姐姐和妹妹，為母親省下了不少金錢。

這些獎項讓很多師長都認為我是優秀的學生，還誇我為校爭光，其實，這和榮譽感無關，只是我需要那些獎品，所以我勇於比賽，這種只為獎品而比賽的衝勁，直到我上大學之後才停止，因為我念大學之後，家中的經濟環境已因家中孩子長大而獲得很大的改善，沒有了動機，就失去了獲勝的意念，甚至連參加的欲望都沒有，回想一下，如果我不是因為物質上的缺乏，我會那樣認真地參加各種比賽嗎？我會學那麼多的才能嗎？

寫到這裡，就想起了孔子所言的「吾少也賤，故多能鄙事」，人到中年，這些往事，都成為甜美的詩篇，但對於童年的我而言，那真是一段不堪回首的歲月。

麵包與寡婦

就在這樣貧困的環境下，許多鄰居都以睥睨的眼光看着我們，突然一天，我們那條街，出現了一間教堂，這間教堂是由一對夫婦所開設的，他們對待我們的態度，和許多鄰居不一樣，他們伸出雙手，請我們進去教堂內坐一坐，如果參加禮拜的話，還有麵包和精美的卡片可以拿。

麵包和精美的卡片對我而言，真是可望不可及的物品，現在只要去參加禮拜就可拿，實在是叫我難以想像，因此，星期天上教堂，成為我最盼望的日子。

那時候，我們所住的房子是分租的，在一棟兩層樓的房子裡，樓上有兩個房間，樓下有四個房間，我們家是分租樓上一個大通鋪，及樓下一間小房間，樓上的大通鋪睡着我們所有的孩子，樓下的房間睡着父母親，如果父親不在家，就睡着大姐和母親，我的大哥大我十七歲，因此在我有記憶之後，他已經是服完兵役了，一直在外頭工作，不住在家裡。

樓上的另外一個房間，是住着一位在報社工作的人；樓下另外三個房間，也分住着另外兩個人家，所以這一個上下大約八十坪的房子，住着四個家庭。這反映出在一九六０年代，台灣還是一個物質生活很貧乏的時代。

上教堂除了有麵包及卡片外，還有許多故事可以聽，所以上教堂對我而言，真是一件很棒的事，唯一美中不足的是要奉獻捐錢，到了奉獻儀式時，我總是感到很不安，因為當時吃都吃不飽了，那來的錢奉獻，所以有時候，我都會假裝在奉獻袋子裡摸一下，好像自己有奉獻一樣，有一次，被一位鄰居小孩識破，他就在安安靜靜的奉獻儀式中，指着我大叫：「牧師，她沒有奉獻，她的手中什麼都沒有。」

當時，我覺得實在是很窘，如果地上有洞，我真的會鑽進去的。

但是，這位牧師，卻不慌不忙地將所有的儀式進行完，然後開始講「主稱讚寡婦的捐貲」的故事，這段經文在新約中的馬可福音及路加福音都有記載，馬可福音第十二章四十一節至四十四節上說：「耶穌對着銀庫坐着，看眾人怎樣投錢入庫。有好些財主，往裡投了若干的錢。有一個窮寡婦來，往裡投了兩個小錢，就是一個大錢。耶穌叫門徒來說，我實在告訴你們，這窮寡婦投入庫里的，比眾人所投的更多。因為他們都是自己有餘，拿出來投在裡頭，但這寡婦是自己不足，把他一切養生的都投上了。」

牧師用生動的語彙描述這段經文，並要大家不要去數算誰有奉獻，誰沒有奉獻，來教堂不單單只是奉獻金錢而已，當時我年紀很小，實在不懂為什麼寡婦的兩個小錢會比別的財主所捐獻的大錢多，但是我看到別人對我的眼神，由原來的輕視變成慚愧與柔和，我知道牧師是在幫我解困，後來牧師甚至讓我當拿奉獻袋的人，我覺得只有在這間教堂里，我才有尊嚴，才可以活得抬頭挺胸，因此更加勤上教會，而且有時候會去海邊撿石頭去賣，賣石頭所得，不再像以往一樣去買枝仔冰吃，而是存起來奉獻。

牧師除了在禮拜天善待我之外，也讓我在平常時間可以進去教堂內看書，其實那時候，我還不認識字，牧師也許想讓我早點認識耶穌，因此請牧師娘講故事給我聽，但條件是每聽完一個故事，就要背一個聖經上的詩篇，雖然這些故事都是有關聖經的，但我聽得津津有味，因為沒有外人曾如此善待我，為了回報牧師的恩情，我不僅一字不漏背出這些經節，還學着寫，因此還沒有上小學以前，我就學會了許多聖經上的字。

不過，我從來都沒有想過這個「耶穌基督」和我有什麼關係，我總覺得祂是「牧師的耶穌」，直至祖父告訴我他信主的故事後，我才開始思考，我是不是也可以有我自己的耶穌基督？

祖父的家世

祖父出生於一八九七年，也就是民國前十四年，屬於清朝末年的人，他是庶出的私生子，是曾祖父有了三房老婆後，在外與人私合所生出的孩子，雖然也認祖歸宗，有了姓氏，但始終沒有正式的地位，在曾祖父的家裡，像一位奴僕一樣地長大，從來沒有坐着吃過一餐飯，曾祖父過世後，他也就被掃地出門，出外過着傭農生活，到處替別人種田討生活。

我記得祖父曾對我說起他在家中被岐視的情況，那是比奴僕還不如的，他記得有一次過節時，家人特別允許他可以站在餐桌旁和家人一起用餐，於是他就添了一碗飯站在一旁吃，看着滿桌子的菜，不到十歲的祖父，便忍不住地上前要用筷子夾菜，沒有想到卻被大人用筷子頭敲手背，同時對他吼着：「死囝仔，有飯吃就要偷笑了，還想配菜？」因為祖父身份的特殊，用餐時，家中男人先吃，男人吃完換女人吃，女人吃完換奴僕吃，奴僕吃完最後才輪到祖父，雖然是男主人的親生子，但過得比奴僕都不如。

由於祖父的貧窮，年近三十而未娶，而祖母是當時嘉義縣新港村有名的悍婦，她長得高大粗野，據說她有山地人及荷蘭人的血統，所以長得高大慓悍，因為祖母的野性與長像，也沒有人敢提親，都二十好幾了還未嫁。

因祖父與祖母的年紀都大了，在媒人的撮合下，就勉強湊和着結婚，當時祖父都二十八歲了，而祖母也已二十四歲了，在二十歲當父親都嫌晚的風俗下，這麼大把年紀才結婚算是異數，因此也成為村內居民茶餘飯後的話題，我還記得有一位長輩曾經對我說過，像我祖母那種壞脾氣又潑辣個性的人，只有我祖父那樣窮得娶不起老婆的人，才敢貪在不用聘金之下娶進門。

祖母的個性，從小我就時常聽長輩們在議論紛紛，也許就是娶了這樣的一位老婆，祖父的個性就顯得特別地溫和，他像個學者，總是靜靜地坐在一旁思考，說話輕聲細語地，對任何人都很溫和，但在祖母面前就顯得很懦弱，家中所有的一切，都是由祖母在作主。

祖母為祖父生下六個兒子及兩個女兒，父親是老大，二叔和兩位姑姑從小就送人，四叔很小就死了，所以在祖父母身邊的就只有父親、三叔、五叔及小叔，小叔和我的大哥同年齡，是祖母在我母親和父親結婚後才生的，從小就是我母親帶大的，因此祖母真正帶大的孩子，就只有三個。

很會算計的祖母，在父親成長之後，立即就在父親身上打主意，就如我前面所說過的，祖母的血源如此的豐富，我的父親也就長得很俊俏，是村裡有名的大帥哥。

當時父親和祖父都是在母親家中當佃農，母親出生有錢的人家，外公是經營米店的，在日據時代能經營米店的，算是中上人家了。母親也是排行老大，外婆因生下母親後，久久沒有再懷孕，因此對母親十分寵愛，亦沒有像台灣當時的習俗，將女兒送出去當童養媳。外婆後來先抱養了一位兒子，才再連生三個兒子，但體弱多病，家中所有的一切，幾乎都是母親在打理，因此母親在十歲時就開始管理家中所有的事，她雖然沒有機會學習漢文，但算數一流，也用她自己看的懂的方式記帳，能文能武，是個好幫手。

母親成長在日據時代，當時日本統治者為了讓台灣能早日成為道地的日本殖民地，規定所有的人都要學習日文，因此就先訓練一批年青人，教導這些年青人學會日文後，再讓這些年青人利用晚上的時間，教導其他的老弱婦女學習日文。

白天，母親是地主之女，父親是她的佃農；晚上，父親成了日文課堂里的老師，母親是他的學生。

據我的外公告訴我，因為父親有機會在晚上教導母親學習日文，讓父親和祖母有了想要高攀討母親當媳婦的念頭，父親有一次在外公從田裡監工後，趕着牛車要回家的路上，攔住了外公，不讓外公的牛車過去，外公叫他讓開，父親說，要讓開很簡單，就請外公答應讓他娶母親，外公不答應，父親就站路中央不動，直至太陽都下山了，外公拗不過父親，才表示這件事情要外婆同意，如果外婆能同意，他就同意。

有了這個允諾，父親就利用教學時間展開攻勢，母親表示，她從小就長得胖胖的，臉蛋也不怎麼漂亮，同村的女友都叫她「矮肥枝仔」，(母親的漢文名字叫陳玉枝)，除了母親家世還算不錯外，母親走在路上是不會有男生多看她一眼的。

因此當全村公認的大帥哥對母親展開追求時，母親真是感覺到前所未有的虛榮與快樂，她時常在說「嫁美ㄤ，沒吃嘛輕鬆」，她這種迷戀大帥哥的天性，其實一直沒有改變過，日後她還曾迷戀過飾演展昭的田鵬，還有電影「魔鬼終結者」中的阿諾史瓦辛格。

當父親覺得和母親的戀情成熟時，父親就慫恿母親向外婆表白，答應讓母親嫁給父親，母親曾對我說：「當時少年，只想到要結婚，其他的問題都沒有想到，阮阿娘告訴我，那個人不好，伊的老母太賢卡(能幹)了，而且窮蔽蔽(太貧窮)，嫁過去不會幸福的。」但是母親完全不理會外婆的勸阻，還是繼續沉迷在愛情里，和大帥哥陷入熱戀中，更何況當時晚上念日文是日本政府的規定，外婆也不能禁止母親前往上課。

勸不醒母親後，外婆只有同意母親和父親結婚，但是條件是父親得入贅到陳家，一般在台灣的風俗里，長子是不入贅到別人家的，但是父親和祖母卻沒有反對，同意讓父親入贅到陳家，因此挑了個日子，父親就「嫁」進陳家了。

父親正式成為地主的女婿後，也和岳父建立起良好的關係，當時是民國三十三年，也就是台灣光復前一年，父親因日語學的不錯，就想要利用岳家的財力擴展對日貿易，因此說動外公，拿出一筆很大的錢給他買台灣的西瓜出口到日本去。

至於這個錢有多大呢？記得我問過外公，當年我才約十歲，台北的房子大概一棟約十多萬，外公說父親投資西瓜的錢大概是合當時的錢一百萬，也就是說約有五棟台北房子的錢。

這一筆大生意，父親是滿懷壯志地等着有大回收，沒有想到，載滿西瓜開往日本的船，在海上遇到了颱風，全船沉沒，不要說是西瓜，連船員都沒有到達日本。

於是這一個投資是完全地失敗，外公失望與傷心之餘，就撥了兩塊地給母親，讓母親和父親出去過活，於是父親也就回到了祖父與祖母的家，母親開始在祖母眼下過着苦日子。

母親生下大哥後沒有多久，台灣就光復了，接着是國民黨帶領着軍隊來台灣，當時為了平均東西部的發展，國民黨政府鼓勵大家移居到東部。

因為長子入贅到陳家，還害陳家損失一筆大錢財的祖父母，對於繼續住在新港村的日子，愈來愈不留戀，再加上發生了二二八事件，許多台灣人對國民政府都有點恐慌，很多人都以為只要認識字的讀書人都會被抓去槍斃，因此就在三叔的建議下，不如將母親的田地賣了，響應國民政府的號召到台東種果樹去，因此母親的「陪嫁」就變成為父親家的財產，到台東山上買地的地契名字，一律登記在三叔和五叔的名下。

也就這樣，祖父全家都搬到了台東泰源村的山上，附近有一個很有名關政治犯的泰源監獄旁。

母親雖然也跟着父親到了台東山上居住，最後實在受不了祖母的虐待，就請父親帶她離開，在離開之時，祖母還強迫母親發誓不得再回到李家(父親姓李)爭財產，但母親也表示，此後有關祖父母的扶養伺奉，都要由三叔負責，因此祖母和母親就擊掌為證，從此以後，「田無交，水無流」，也就是一刀兩斷了。

這就是祖父一家人住在台東山上的原因，那時候約是一九四八年。


洋人傳教士

大約是在我六歲也就是在一九六七年時，祖父從台東的老家來到了花蓮，並住在我家。

祖父來花蓮的原因，主要是因為住在我家隔壁又隔壁的小叔生了一個兒子，小叔是排行第六的，我的父親是排行老大，當時我父親和小叔的工作，都是替旅社招攬客人，小叔安份守己，因此生活還算得過去，但也是分租別人的房子。他已有兩個女兒，好不容易第三胎是兒子，他就請客擺宴席，所以祖父是來參加小叔的兒子滿月酒宴的。雖是為了小叔的事來，但是住還是住我們家，當時就將樓下的房間讓給祖父住，父親反正很少回來，他大都住在旅社裡，睡在他旁邊的，總是有着不同面孔的女中。 (管理旅社的女人叫女中)

母親雖然不喜歡我們這些孩子去教堂，但她是一位孝順長輩的人，她知道祖父是基督教徒，在祖父住在我家時，她反而要我們這些孩子陪祖父去上教堂，因此大姐、二姐、三姐、我及小妹，就樂得光明正大的去上教堂。

祖父住在我家的這一段時間，我時常看他在看聖經，也時常看他虔誠地禱告，祖父禱告的樣子，是我這輩子所看過最誠懇的臉，每次他禱告時，我都感動得在一旁靜靜地，不敢去打擾他，由於我印象中的祖父是不識漢字的，他怎麼會看的懂聖經呢？

祖父告訴我，他的確不識字，他會信基督教的原因，主要是他住在台東山上時，有一次生了一場大病，剛好碰有洋人傳教士去傳教，他就帶着玩笑的語氣說，如果洋人傳教士能讓他的耶穌治好祖父的病，他就改信耶穌。

於是這位叫約翰的洋人傳教士，天天去祖父的住處為他禱告，祖父就奇蹟似的慢慢痊癒了，親身感受了耶穌的「厲害」，祖父果然實現諾言，改信了耶穌，連五叔的大兒子，祖父都為他取名叫「約翰」。同時這位傳教士為了教導祖父自己能念聖經，便教他用羅馬拼音念白話台語文，祖父就在傳教士的教導下，共念會這輩子唯一的兩本書，一本是聖經，一本是論語。

我不知道不識字的祖父是怎麼學會用拼音讀書的，但是這個故事讓我很感動，我想像着一位來自美國的金髮碧眼傳教士，在台灣深山裡，伴着鳥聲、風聲及落葉聲，教導一位素昧平生的漢族老人學習讀書，這是多麼感人的畫面。

因此，我對這位「牧師的耶穌」，有了不一樣的感覺，因為祂也成為了「祖父的耶穌」，我就學祖父一樣，開始殷切地禱告，希望這位很神奇的耶穌，也能照顧我，讓我家的經濟能改善，父親不要再沉迷賭博，不要再打母親，母親的冬瓜茶能天天賣光光，所有開賭場的壞人也都死光光…。