本來要坐今天下午一點的飛機前往底特律，去當地兩家華人宣道會以及鄰近的俄亥俄州一個半小時以南的多利多市一家宣道會三處七場布道與分享。不料美東再起特大暴風雪，所有去底特律的飛機班次已被取消。與東道主議定，我決定前往紐約曼哈頓唐人街坐通宵巴士。昨天下午吃過晚餐，就搭上通往紐約的火車。八點鐘左右我抵達唐人街華人巴士候車室，買好票，就坐下來讀神學書籍。候車室有三十多位乘客，大多是輪流輾轉各地餐館打工的青年人，據說他們基本來自中國南方同一個地方。其中有位年輕媽媽帶上一個才三歲的小女孩，和小女孩的外婆一起前往底特律。十點剛過，巴士來到，我們魚貫而入，按照號碼就座。我被安排在車尾倒數第三派的位置上，發現離廁所和車底的廢氣排口噪音都比較近。巴士離開時，因路面滑，死火打火多次，帶給此行一絲不詳之兆。

我們離開荷蘭隧道，巴士不快不慢地行使在新澤西的路上。大雪繼續紛飛着。晚上十一點鐘左右，巴士吃力地走上某座橋的上坡，不僅就死火了。折騰大約四個小時後(~3AM)，巴士仍在原地動彈不得。只好請拖車來幫忙。拖車費力十多分鐘，才把巴士拉到橋面頂部地段。巴士司機擔心回頭路同樣滑車狀況而導致拖車於事無補，無理拒付150美元的拖車費。最後一個女警過來斡旋，拖車的兩位白人提高價碼到375元。最後打電話請示巴士老闆後，司機滿不情願地付了300元了結。

午夜前等候奇蹟發生的那段時間，我先後打電話告訴妻子和底特律教會的諶牧師，巴士可能無法按期抵達目的地。他們直到今早才知事情的完整原委。鄰座的幾位得知我去底特律的目的是傳道，問我有沒有為車況禱告。我說已經為此禱告多次了。其中一位女士也是基督徒，她說也為此事禱告過。

早上四點多，我們在缺乏安睡後的身體睏倦中回到唐人街的車站。迎接我們的是冷風、飄雪、滑街。艱難步行十餘分鐘後，我找到東百老匯街口的地鐵站，不料此站剛巧在本周的深夜不停，布告建議乘客反方向離開曼哈頓，到布魯克林後，再殺回馬槍。我不得不照章辦事。我從一個流浪漢睡覺的凳子附近售票機上買了車票，到達布魯克林的一個車站，又向一個上五點鐘早班的華人同胞請教地鐵路線。我在人氣不旺，相當冷清的地鐵站等了大約四十分鐘，其間還給諶牧師發了一個短信，告訴他此行未果。五點過後，我終於坐上A線，趕到紐約地鐵總站。這段時間上早班的不多乘客，幾乎都是有色人種。

地鐵總站，正開始熱鬧起來。地上偶有席地打盹的人。或打着哈欠，或帶着倦容的領帶族，在我面前走過，估計有去華爾街上班的。六點零三分，駛往新澤西的火車啟動了。六點半，離開目的站差十多分鐘時，我打電話回家，希望妻子到站接我。但大雪天睡懶覺，天經地義，電話鈴聲果然沒有吵醒睡美人。我想，乾脆就打的回家吧，畢竟一夜飛雪，家裡的車道一定積滿了雪，妻子無法開得出車來接我。到Rahway站，廣播通知我們前方一列火車在我要抵達的Metropark車站拋錨，我們需要停候若干時間。我抗拒極度的困頓狀況，突然感覺車廂好冷。有位乘客到隔壁車廂走了走，發覺那邊是一個溫暖的世界。我也尾隨而去。外面雪飄依然如注。過了數分鐘的永恆，火車終於再次啟動。廣播通知我們馬上下車的乘客，需要走到最前面兩個車廂，才有可能下到月台上，因為月台停靠的大部分區段已經被拋錨的車占領了。等我們走到了頭兩個車廂間，廣播又說話了，原來下一站根本無法停靠卸客，火車需要繼續前行，我們下車後必須搭乘一站的回頭路。

到了Metuchen站，廣播又一次通知我們，出於安全考量，此站無法卸客，我們需要繼續多走一站，到Edison站。火車可能為避免追尾撞車起見，需要儘量往月台前部停靠，故我們需要往尾部車廂走，並提醒我們有大約五分鐘的時間完成步行。於是，我們幾位又從車頭匆匆步行到車尾。我們下了車，眼睛無法睜開，因為雪粒正密集地從天上傾倒下來。眯起眼，走完長長的積雪月台，再繞到對面，坐回頭車。

我決定提前在Metuchen下車得了，反正打的的車程差不多。深一步淺一步，我來到車站邊的出租車站。室內溫暖多了。牆上的標語既窩心也睿智。比如，得到一位顧客得花數月，而失去一個顧客只需數秒。超凡(extraordinary) 與平凡(ordinary)的實質區別就在於多付出一點(a little extra) 。電話旁的接線員反覆向顧客抱歉地解釋，今天雪大，實在無法擔保按時接人，需要一至一個半小時的誤差時間。等了十多分鐘後，有位頭戴牛仔帽、脖系紅布巾的老人，邁着碎步，緩緩走進門，問明我去哪，又步履蹣跚地領我去他的車。

我向老人解釋此行十二三小時的諸多奇遇。他問我是否專職傳道，信主多久，傳了多少年。他聽後感慨而喜悅。他說他常常鼓勵兒子多認識主。他兒子的相片就掛在車裡，很帥氣的青年人。老人說聖經是他最愛讀的書。我這才發現，他的駕駛盤左前方角落，有一小本被翻得明顯卷角的聖經。他鼓勵我要努力傳道。我說理當如此。我想起最近一期時代周刊的封面故事，採訪了百歲以上的人瑞。其中兩位106歲祖父祖母級的老人給我留下深刻印象。那位祖母年輕時嚮往當宣教士，如今仍然每天讀經。那位祖父如今每周仍在自己的教會講道。

看來，沒有走完的旅程，其實還不短。我在深深的積雪裡走到自家門口，按響了門鈴，迎接我的是吃驚的眼神。