形而上仰望—聽人文學家說火星登陸

本報記者陳江 尤蓴潔 郭泉真 季方
《解放日報》2004年1月5日

　　昨天12時35分，美國“勇氣”號火星車在火星表面成功着陸。這是人類首次
在短短一個月內前仆後繼4次向火星衝擊登陸，亦是人類首次實現真正意義上的
宇宙間星際直播，舉世矚目。
　　———因為4億公里的造訪實在太遠，———因為遷徙火星的構想實在太玄，
———因為直播中的話語聽得已經太熟，就在“勇氣”號機器人在紅土地上打盹
的時候，我們支楞起耳朵，認真地開始傾聽人文學家們的，心對星的聲音。

　　最遠的叩問

　　記者：此次登陸火星的一大使命，為了尋找生命的痕跡，如此巨大的投入去
證實一個幾近無望的假想，有意義嗎？
　　胡守鈞（復旦大學社會學系教授）：科學的意義並非都是立竿見影。阿基米
德定義圓錐曲線時，純粹是為了“有趣”，直到幾百年後，開普勒以此為藍本推
導出奠定宇宙學基礎的“三定律”，人們才認識到它的價值。最初都可能源於一
個假想，甚至一種遊戲。
　　記者：畢竟幾百年後還是“用”上了，那麼遠的火星，也許永遠也“用”不
上。
　　胡守鈞：人類和動物最本質的區別，就是不斷地探求未知，探求未知的終極
目的只有一個———我從哪來？我到哪去？在現實世界裡找不到答案，人便將追
問的目光投向浩淼的太空。
　　記者：你是說，探測太空，是人類以另一種方式追問生命？
　　胡守鈞：關於生命的思考與追問，是一切文化的最初起源，也是終極命題。
天文學的“鼻祖”是占星術，主要目的就是預測命運、占卜生死，而萬物之中只
存在於人類的喪葬儀式，實際上寄託着“人對去路的着迷”。現代科學的觸角延
展了許多，基因技術是尋求微觀的生命解釋，太空探測是尋找宏觀的生命解答，
人類一次次地，以各種途徑在追問着———我從哪來？我到哪去？從這個意義上
說，登陸火星尋找生命，是人類有史以來離地球最遠的一次生命叩問。

　　天堂在地球

　　記者：作為一個哲者，你對這次“登陸火星”第一感受是什麼？
　　趙鑫珊（著名哲學家）：驕傲而痛苦。4億多公里外的火星都能上去了，但
恐怖主義陰影下的聖誕節，拉響了橙色警報。我以為“登陸火星”是一起重大科
技事件，又何嘗不是一次深刻的哲學叩問———人往哪裡去？有位古希臘學者一
天到晚仰頭觀星，結果掉到水坑裡。僕人笑道，“還是先把眼皮下的事搞清楚
吧。”這次人類能最真切地看到火星環境的嚴酷，天堂就在地球上。
　　記者：“登陸火星”似乎給了我們一個反思的全新視角？
　　趙鑫珊：它讓我們從孤寂的太空俯視地球那片蔚藍時，給予我們一種宇宙的
胸懷、博大的境界和同類的溫暖。所有人類生存哲學歸根結底就四個字———敬
天愛人，人與人、與自然和諧相處。靜靜神，愛我們這顆地球吧。

　　是對生命大不敬

　　吳曉明（復旦大學人文學院副院長）：恕我直言，這是人類理性又一次沒有
實際內容的、形式上的擴張。不可否認，自啟蒙運動以來，人類依靠理性取得了
很多建樹，它體現在現代文明遍及每一個角落。但任何一種形式的理性都有衰退
期，就像中國古代的科舉。人類理性進展到二十世紀之後，鮮有建設性的成績，
更多的是量的擴張。
　　記者：庫恩的說法，我們正處在“科學大革命”後的“做作業”階段。
　　吳曉明：“作業”做到現在，人類把粒子越分越小，在太空裡越走越遠，但
正如懷特所說：“對越來越少的東西知道得越來越多”，卻恰恰遺忘了最緊迫的
東西———對自身的了解，對人文的關懷。
　　記者：這次登陸火星，不就是為了解答生命起源，為人類尋找未來新家園嗎？
　　吳曉明：人完全可以在地球上生活得很好，為什麼要遠赴火星？家是與之熟
悉、有親切感歸宿感的所處。理性主義往往導致虛無，兩次世界大戰、核競賽、
伊拉克戰爭，都與理性主義有必然聯繫。理性孕育了奇蹟般的物質文明，也讓人
被“連根拔起，無家可歸”。沒有根的文明是脆弱的，這就像坐在飛機上與坐在
樹墩子上，哪一個讓你更踏實？
　　記者：你是說現代文明有游離生命本義的傾向？
　　吳曉明：當水被分解為氫和氧後，它已經不再是生命之源了。我感覺人類正
處在“這樣一個”絕對的科學主義、無批判的實證主義階段，這是對生命的大不
敬。我希望這個必然過程能夠更短些，人類應該有更文明、更人性、更美好的生
活方式。

　　無關哲學

　　江曉原（交通大學人文學院院長）：探測火星，尋找生命的痕跡，我認為不
是什麼人類哲學思考的衝動，而是一個很現實的問題，現實到人類移民搬家的問
題。
　　記者：大規模移民火星，有這種可能嗎？
　　江曉原：並不是你想象的那麼遙遠。移民火星比移民沒有大氣層的月球操作
性強多了，火星的大氣雖然稀薄，但完全可以改造啊。我想人類移民火星，也就
三五百年的事。
　　記者：人類在地球上活得好好的，為什麼要大動干戈移民火星？
　　江曉原：地球正面臨着日益嚴峻的能源壓力，至多再撐一萬年。更不可測的
危險是小行星對地球的衝撞，說不定幾百年後就發生了。未雨綢繆，當然要準備
好將來人類的家園。
　　記者：你的意思，科學研究最終目的都很現實，且不管實現的距離有多遠？
　　江曉原：我舉個例子，有的國家正資助科學家秘密研究一項計劃，要把太陽
系裡最大的行星———木星拆掉，做成一個巨大的金屬球殼，把太陽和地球都包
在裡面，這樣人類就有了近乎取之不盡的太陽能。需要多少人工？什麼時候才能
實現？我無從回答。這聽起來是不是比移民火星更天方夜譚？但這確實事關人類
的生死存亡，而不僅僅是滿足科學家探索未知的好奇心，更不是哲學命題的叩問。

　　找一種安慰？

　　王德峰（復旦大學哲學系教授）：當然我們可以說，探測火星，是為了移民，
為了資源，為了把人類的足跡擴展到太空。從這個意思上講，探測火星是偉大地
理發現時代的延續，也是資本文明徵服和統一一切的需要。但為什麼離這些問題
很遠的普通人也會為之血脈賁張？這恐怕有其更為深刻的原因。自達爾文提出進
化論後，人類基本上已經拋棄了“上帝創造了人這個萬物之靈”的教義，那麼，
人又是為了什麼而存在？人在宇宙中究竟處於什麼位置？我想這是每個人內心深
處不由自主的問題。
　　記者：對火星的探測，也是“形而上”叩問的途徑？
　　王德峰：真的發現火星上有生命存在痕跡，至少為人類尋找自己的位置提供
了一個坐標、一種安慰———我們在這個冷漠的宇宙中，並非是孤獨和毫無意義
的存在。哲學意義上的叩問“人從哪裡來”，科學無能為力。這裡所指的“人”，
已經不是一個“生物個體”的概念，而是能逾越感性獲得超驗的理性存在，能夠
以有限的心靈通達無限。不過，人類歷史的發展已經顯現，這個答案不會一勞永
逸，需要永遠的追問與更新。