十架七言
——紀念耶穌在十字架上說的最後七句話（七章）
施瑋（美國）

《赦免他們——》（十架七言之一）
“父啊！赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。”

　　你在十字架上，看門徒四散而去。或遠遠站着，等待結果——神奇地生？還是平常地死？
　　女人們哭泣，男人們觀看，沒有人肯參與你的生死過程。
　　沒有人去數點你的汗滴如血。禱告己被夜空收去，淚滴、血點混在泥土中，沒有人收拾起來藏入懷抱。
　　他們或者睡覺，或者拔刀，或者散逃。你孤單地經歷着，仿佛夜空下的客西馬尼園。
　　人們見過你行神跡，也曾聽你用光亮的話語講述天國的奧秘。如今只是失望地看着，將你所說的話視為虛謊，將你所做的事認作雲煙。那個要賠你同死的漢子，息了血氣，哭倒在遠處。一隻鳴叫的公雞審判了人的忠貞。
　　你在十字架上，“死”被你吞下。滲血的肺腔中，淤集着人類所有的窒息與驚恐。你以無限之靈進入有限的肉體，難道就是為了經歷這劇痛？為了在痙攣的急喘中，呼喊——替那些窒息在罪中的人呼救？
哦！你，在十字架上。目光低垂，注視着分割你蔽體之衣的兵丁，注視着他們的手。他們的手執過刑鞭，也曾打在你臉上；他們的手指尋找你腕上的柔軟，將鐵釘砸入；他們的手向你遞上苦膽調和的酒……　　此刻，為占有你的內衣正在捻鬮，絲毫都不因衣上的體溫而顫抖。
　　只有你，在為他們顫抖。穿越貪婪的目光，穿越冰冷的刀劍，深切體會着人內心中的寒冷、飢餓、貧窮。
　　“父啊！赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。”
　　人類最偉大的詩句，在羞辱、殘酷的刑具上，在兩個罪犯之間，張開母性的翅膀，將哭泣、驚惶的靈魂庇護。沒有華美的光芒，只有樸素而無窮的廣闊——
　　一個多麼哀憐的理由——“他們不曉得”。當人類以“曉得”為傲，將知識和智慧製成薄薄的金片，包裹一切時，誰的良心與靈魂依賴着這份悲憫、這個理由——“不曉得”。
　　父啊！赦免他們——
同在樂園（十架七言之二）
“我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。”（1）
　　你在囚犯之中。你在恥辱之中。你赤裸，與身邊的犯人一樣，被剝奪了尊嚴與逃避。
　　誰能明白？為何在人類的刑具上，完美的真理與邪惡的罪行同釘；悲憫之心與兇惡之靈同呈——
　　譏誚圍繞着你。當你以無辜之身承受刑罰時，譏誚圍繞着你。
　　若你所受的與所作的相稱，或許人們反倒可以釋懷，可以放手讓你靜靜歸去。無論你從神而來，或是來自光明的天國，回去吧！你這世間不配有的人。願你的榮耀，願你的聖潔，都離開我們。
　　或者，你就藏入高嶺，在香煙中念詠模糊的經文。
　　或者，你就走進尖塔，著書立說。偶爾出來，高談闊論。
　　人們希望看見你不飲不食，腳不沾泥，頭不蒙塵，遠離我們的日常生活，遠離我們猥瑣的價值體系。讓適應黑暗的眼睛，不被光刺激得流淚。
　　“那光是真光，照亮一切生在世上的人。他在世界，世界也是藉着他造的，世界卻不認識他。他到自己的地方來，自己的人倒不接待他。”（2）
　　你不該這樣嘆息——
　　不該去扶起那個淫婦，對她說：我不定你的罪，去吧！從此不要再犯罪。（3）
　　你不該，走向敘加的井邊，向一個恥辱蒙頭的婦人求水解渴。你的啟示該在廟堂，而不是在罪婦的面前。（4）
　　你不該，坐在稅吏的家中，談論天國的美妙；（5）不該向一棵平凡的無花果樹，求尋食物。（6）
　　哦！你不該——讓光芒這樣猛然地靠近黑暗；讓天堂如此急切地臨近地獄。
　　人子啊！你無法掩蓋生命的光，卻也無法不去靠近你所愛的人。哦——你是真詩人！這悲哀你用三十三年，一口一口吞下，終死不能吐出。
　　直到死犯中的一個——那被迫棄掉生命的人，那認自己的罪而清心的人——將臉轉向你。他超越了眼所見的羞辱，看到眼未見的榮耀。求你，紀念他。
　　哦！人子。你這一生的詩篇似乎可以僅為他寫，你所有的血淚也肯僅為他流。你向父神說，也向天地說：今日，在樂園中，我有了一個同伴。他要與我同坐宴飲，我要稱他為兄弟。

母親 （十架七言之三）
“母親，看你的兒子！”——“看，你的母親！”

　　母親，看你的兒子——
　　當你的心被刀刺透，那首著名的“尊主頌”是否能為你破碎的心建起殿堂？
　　“我心尊主為大，我靈以神我的救主為樂。從今以後，萬代要稱我有福……”
　　如今福杯成了苦杯，你是否能望着你的兒子一口飲盡？
　　報佳訊的天使已經回到天上，你孤單地承擔着那個來自上帝的命定。完全地孤單。肉身的兒女、人間的丈夫都無權參與這榮耀的承擔，你與你的神各自經歷着喪子。
　　母親，看你的兒子——
　　那愛我的，我的靈也在他裡面。他仿佛是我的詩篇，是我在地上物質的延續。
　　哦！母親，你所孕育的是不能被抹去的生命。是真理。是道路。是人類的良心。看！他就站在你的身旁。他裡面的我，與你寂寞的子宮相識、呼應；他裡面的愛，與你的血液相守、共泣。
　　哦！母親，我曾為你行神跡，將水變做酒。今後，卻無法再將一塊無酵餅捧上你的飯桌。當我即將成就人類的拯救，即將打開天堂與地獄的門，當萬有將重新伏在我的腳下，我卻不能不牽掛你的起居飲食。
　　哦，母親！我的手被釘住了。求你的眼淚不要流出眼眶，因為我己經無法替你擦去。
　　門徒啊！看，你的母親。
　　替你的主、你的神看這地上的母親。
　　看她的悲哀，看她的饑寒，看她的頭髮一根一根變白。
　　若愛神的心在你裡面，愛人的心、愛萬有的心也在你裡面；若愛真理的心在你裡面，愛罪人的心就在你裡面。
　　求你替我與地上喪子的母親同住吧！

為甚麼離棄我 （十架七言之四）
“我的神！我的神！為甚麼離棄我？”
　　我的神！我的神！為甚麼離棄我——
　　為何，我不曾這樣呼喊？
　　當我離開人神同處的伊甸；當四面旋轉的火焰阻擋了回歸的道路，為何，我這飄流者不曾在放逐的路上，如此呼喊！
　　當“存活”被“生命”離棄，當思想被啟示離棄，當智慧被真理離棄，我為何沒有在這大地上，向天狂呼？
　　我汗流滿面地在土中刨食；我尖齒利爪地撕嚼同類；我被世俗拋上跌下。為何，不曾這樣呼救？
　　我是天離棄的大地。我是光離棄的歷史。我是父離棄的子民。當神因着人間的惡掩面時，為何，沒有人在這巨大的黑暗中懼怕？
　　是人貪戀醉？還是人需要醉？在冷漠的死亡中，人類的良知啊，你可曾呼喊？是否還能流出眼淚？是否還能關註上帝？體會聖潔如何被罪強暴，體會父親如何被兒子釘死。
　　神啊！我的神！
　　你要用一個肉體，一腔人所能看見的血，來把心中的破碎呈現嗎？
　　但瞎眼的依舊瞎眼，冷漠的依舊冷漠。
　　被囚在人類靈魂中的呼喊，最後僅僅撕裂了你——這唯一的柔軟——衝上天宇。
　　這一刻，你向自己掩面。讓羔羊般的身軀，吸盡人類的污穢、苦毒、兇惡、淫亂……
　　天地向你掩面——
　　因你而潔淨的人也向你掩面。死在不潔中的人也向你掩面。
　　但沒有人聽懂你裡面撕裂的聲音。那聲音延續了幾千年。多麼漫長的過程，是一瞬？是永恆？人豈能真知道你！
　　以利！以利！拉馬撒巴各大尼——

我渴了 （十架七言之五）

　　被釘在十字架上的神，向人類說——我渴了！
　　他向富有者說：我渴了；也向貧窮人說：我渴了。他向高貴者說：我渴了；更向卑賤者說：我渴了。
　　他向有耳可聽的和無耳可聽的人都說：我渴了。
　　學者聽見了——將它視為一道高深的哲學命題。窮畢生之精力，縱橫天地，尋覓萬有。卻端不出這杯，讓上帝解渴的水。
　　詩人聽見了——那渴就在他的唇間、舌上燃燒。一片片文字都龜裂了，再擠不出一滴血或是淚，給神、給人。或者死，或者放棄詩歌。
　　帝王聽見了——仿佛面對一道問詢。呆望着手中的印璽，看生死如風中之影。虛空的虛空，凡事都是虛空。多有智慧，就多有愁煩。
宣教士聽見了。如一道召喚。他們帶着使命，腳掌踏遍地極，收集水滴般的靈魂。神喝了，仍望着他說——渴。
　　有個高牆中的女人聽見了。
　　她走出高牆，走入世上最渴的人當中，扶起每一個倒在路邊的“神”。
　　她一再地傾倒自己，整整大半個世紀，卻只濕了人間的微塵。
然而，上帝看着這個女人，捧着那雙如今停了奔跑的腳。它們瘦小、乾裂、粗糙。大部分時間都和神兒子的腳一樣赤裸着，在塵土中，一次又一次走向渴了的人，走向渴了的神。
　　神啊！我渴了！
　　當我的渴與你的渴相遇，我就回到了你的裡面，我們都不再渴。

成了 （十架七言之六）
　　你是平靜地敘述？還是榮耀地宣稱？
　　你是得勝地呼喊？還是欣慰的低語？
　　是自語？是安慰？是揭開一件事實的遮蓋？還是覆庇億萬的夢想？
　　我感受到那一刻天地中的變化，重大而奧秘。
　　它爆發的氣浪，穿越時空，穿透宇宙中各樣的阻隔，穿透人類精神中的大氣層，撲上臉頰、胸口。
　　對此，人類眾說紛紜。多少智者為這兩個字寫下宏篇巨章，但它們都不能滿足我裡面細膩的愛情。
　　我渴望，從這兩個字中，看清你眼裡每一閃的過程；看清你眉間，一松一緊的顫動。渴望分辨，你聲音中萬千的旋律。明了其中的餘音，哪一縷冉冉飄升，哪一縷沉沉流下。
　　我甚至盼望，能夠體會你肺腔中的呼息，和血液脈跳的變化。如果你允許，我要求你讓粗陋的使女，來分享你孤獨、隱忍、細緻的情思。
　　穿過這兩個字的光芒，我看見墳墓中死了的聖徒。
　　看見他們無力的手指，如何一根根重新握向掌心；看見那些睫毛如何抖去死亡的灰塵，緩緩舉起，如一片歡呼的樹林；看見真理重新向人類睜開眼睛；看見輝煌的敬畏，如何從曠野走進人的城。
　　地獄之門——這封住生命的石板，因你口中吐出的兩個音節，出現了一道裂紋。它不斷地擴展、延伸。
　　我張開心肺，來貼近並感受這種能力，吸取並貯藏這種能力。渴望用它來破裂生命中每一刻的“死”，每一瞬發不出讚美的沉悶。
　　我的靈魂啊！你回來吧。你能否跟隨遠古的聖徒，從裂開的墳墓中起來，進入城門，向我啟示“天堂”。用“成了”這兩個字，叩開我鏽鎖的心門；能否重新入住這所空屋，讓它升起笑聲與飲煙。

父啊—— （十架七言之七）
“父啊！我將我的靈魂交在你手裡。”

　　此刻，你在天堂與地獄之間，任憑“生”、“死”撕扯你。
　　這種驚恐世人無不渴求逃避。但誰，也無法從中脫出；無法讓“惶懼”，如昨夜的夢——離開——消失。
　　但你，這進入人間的“道”，卻與世人不同。那自有永有的父親，是你靈魂與血液的磐石。你說：父啊！我將我的靈魂交在你手裡。
　　於是，在這句話中，你的靈魂成了宇宙旋渦的中心，成了絕對的、芳香的“安息”。
　　這種甜美是人無法企及的。這種“安息”懸在人類“美”的上方，讓“美”一刻也不能停止震顫，一刻也不能迴避自身的不完全。
　　那缺憾令狂宴者，飲卻不能醉；令避世者，寂卻不能靜。它是哲人面前的鏡子，是詩人筆下的紅舞鞋。
　　父啊！
　　我的父在哪裡？那可以讓我血液安息的父在哪裡？那雙爐火般溫暖的膝蓋在哪裡？
　　何等盼望靈魂能棲在上面，如白鴿收斂雙翼。息了紛亂的怨憤，息了狂燥的質問。
　　父啊，你是我血緣中的錨。
　　你寬大的手掌如今是否己向我伸出、攤開？可否讓我把“生”、“死”都放上去，消融在你的掌心，成為無始無終的“安息”。這一生，我被清醒與迷醉反覆出賣；我在智慧和愚昧間反覆進出。我入世又出世，我禁慾又放縱。人間、天上沒有我立錐之地；陰間、地獄沒有我躲藏之隙。
　　生命的父啊，我的命運仿佛是你垂下的衣紋，是一句被你光芒遮隱的話語。
　　認識我靈魂的父，你在哪裡？
　　我該如何將氣息與血，歸還你？我該如何，進入你光輝的族系——安息。
　　神的兒子在死亡的刑具——十字架上，安息。
　　人的女兒在生存的刑具——思想中，哭泣。
　　如果你己經進入了我地上的哭泣，我就定能進入你屬天的安息。

本貼由施瑋於2004年1月01日16:40:21在〖詩家園論壇〗發表.
http://www.sjycn.com/list.asp?Unid=413